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Esta tese propõe o conceito de intelecção amorosa para definir os princípios e os modos 
mais adequados para a leitura das obras de arte literárias. É essa noção de adequação 
que nos permite falar em um bom leitor. A literatura é aqui definida como arte e 
símbolo verbal da imaginação da experiência humana. Ela se caracteriza, portanto, 
como uma atividade de comunicação. Antes da apresentação da tese em si, investigamos 
três problemas fundamentais: primeiro, o sentido moral da linguagem, em que 
apresentamos as implicações entre a linguagem, a realidade e a relação com a 
alteridade; segundo, a sabedoria da imaginação, ou seja, o que seria o conhecimento 
próprio das obras e da tradição literária; terceiro, o modo próprio como esse conteúdo se 
articula nas obras por meio das personagens e da voz do texto.Considerando esses 
componentes da comunicação literária, afirmamos que a interpretação da obra não é o 
mesmo que a sua análise. O conteúdo das obras de arte literárias não se oferece como 
informação objetiva e a sua leitura não corresponde ao procedimento analítico. A leitura 
será, então, caracterizada por um tipo de atenção capaz de apreender e compreender 
obras literárias como alteridades, não como objetos. A ética da leitura é, portanto, o 
horizonte dentro do qual o leitor exerce a sua atenção em relação ao outro simbólico. 
Essa dinâmica implica a compreensão de uma voz e de um drama alheios, em relação 
aos quais o chamado bom leitor empreende uma inteligência especial, caracterizada por 
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This thesis proposes the concept of loving intellection to define the principles and the 
most appropriate ways to read literary works of art. It is this notion of adequacy that 
allows us to speak of a ―good reader‖. Literature is here defined as art and verbal 
symbol of the imagination of the human experience. It is characterized, therefore, as an 
act of communication. Before presenting the thesis itself, we will investigate three key 
issues: first, the moral sense of language, in which we present the inter-relations 
between   language, reality and otherness; secondly, the wisdom of the imagination, i.e., 
what would be the own knowledge of the works and literary tradition; Thirdly, the very 
way that content is articulated in the works through the characters and the text voice. 
Considering these components of literary communication, we state that the 
interpretation of the work is not the same as its analysis. The content of literary works is 
not offered as objective information and its reading does not match the analytical 
procedure. The reading will then be characterized by a kind of attention able to grasp 
and understand literary work as otherness, not as object. The ethics of reading is 
therefore the horizon within which the reader exerts his attention towards the symbolic 
otherness. This dynamic implies the understanding of someone else's voice and drama, 
for which the so-called ―good reader‖ undertakes a special intelligence, characterized by 
an opening up to other people's experience, which we call loving intellection. 
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{ INTRODUÇÃO } 
 






“Às vezes creio que os bons leitores são cisnes até mais 
tenebrosos e singulares que os bons autores”. 
(Jorge Luis Borges, História Universal da Infâmia) 
 
 
“ – Que é que você prefere: um chocolate ou um livro? 
 – Um livro. 
– É mesmo? Muito bem. Então é por isso que você está 
aqui?” 
(Elias Canetti, Auto de Fé) 
 
“A seleção [do que gostar ou não] certamente tomará 
conta de si mesma, pois tem um motivo constante por trás. 
Esse motivo é simplesmente a experiência. Como as 
pessoas sentem a vida, sentirão a arte que for mais 
intimamente relacionada a ela.” 
(Henry James, A Arte da Ficção) 
 
To see the Summer Sky 
Is Poetry, though never in a Book it lie – 









Do muito que nos diz tudo o que fala a aventura do engenhoso fidalgo Dom 
Quixote de la Mancha, a beleza do seu heroísmo inocente a confrontar a malícia da 
razão talvez seja o mais importante. Nesse confronto, não podemos deixar de 
reconhecer a vitória das suas derrotas, a grandeza moral da sua estultice. Não podemos 
deixar de reconhecer, também, que mau leitor ele é! Dom Quixote toma o texto sem o 
filtro da realidade, de modo que o que é lido nas novelas de cavalaria contamina sua 
vida sem resistência. Assim, suas ações deslocadas da realidade assumem aquela 
comicidade amarga que conhecemos. Por outro lado, ainda que despropositado no modo 
de agir, ele também aprendeu nas suas leituras o melhor da noção de heroísmo, honra, 
justiça e virtude. Dom Quixote é aquele que faz o certo do jeito errado. É um mau e um 
ótimo leitor.  Se lemos como ele, tornamo-nos loucos. Se não lemos como ele, tornamo-
nos frios e, talvez, cínicos. Qual será essa meia porção quixotesca que faz um bom 
leitor? Quem é o bom leitor? O que faz o bom leitor? Podemos falar de um bom leitor? 
É possível fazer um juízo de valor sobre os diferentes modos de ler?  
Evidentemente há uma estranheza em se considerar a hipótese de haver um bom 
leitor e de poder defini-lo. Mas por que é tão estranho falar em um bom leitor? É 
inegável que um texto pode ser lido de diversas maneiras e com diversas finalidades. 
Considerar que há uma melhor dentre todas é possível? As variações históricas e as 
praticamente insondáveis demandas individuais tornam arriscada a tentativa de definir 
qual seria a boa, a melhor leitura. Além disso, a noção de que ―tudo é relativo‖, tomada 
como absoluta, tende a inviabilizar qualquer distinção de natureza valorativa. Operando 
dentro dessa noção, é quase um pecado fazer a diferença entre o que é bom e o que é 
ruim, entre o melhor e o pior. No fundo dessa limitação está o problema moral. Quando 
não podemos fazer a distinção de valor, inversamente, é que se encera o diálogo e abre-
se espaço para o moralismo. Não ter que decidir entre o que é melhor ou pior só é 
possível quando a regra o define e não permite a escolha. Se não podemos ter a dúvida 
que gera a escolha, a norma é quem responde tudo.  
O a valor é uma noção que perde força quando adotamos como premissa o 
relativismo. Por trás da noção de que ―tudo é relativo‖, a verdade torna –se um mero 
sinônimo de ponto de vista e torna-se indiferente, no final das contas, a sua própria 
busca. E no mundo da indiferença não é possível falar do que é melhor, do que é bom. 
Evidentemente, o tema das artes é afetado diretamente por esse horizonte moral porque 
as artes como exemplo de produto humano por excelência dependem diretamente dos 
valores. Desde a República, de Platão, já nos acostumamos a enfrentar o problema do 
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valor da arte e do seu lugar na sociedade. Entretanto, o século XX, com a experiência 
das vanguardas e da teoria, sob diversas fluxos ideológicos e filosóficos, mais do que 
discutir o espaço ou o lugar das artes na sociedade, põe em dívida a sua própria 
definição e existência. Se tudo é relativo, o que dizer dessas coisas que chamamos obras 
de arte? Como uma espécie de resíduo possível desse discurso, podemos ouvir, se já não 
ouvimos antes, vozes como essas: ―Quem disse que o teto da Capela Sisitina é melhor 
do que a pintura que eu mesmo faço?‖ ―Quem é que disse que Michelangelo é 
importante?‖ ―Ele, na verdade, é parte de um sistema discursivo de poder que lhe 
garante um lugar de autoridade‖. Duchamps colocou uma coisa fora do lugar, e temos a 
impressão de que nada mais tem o seu lugar. Julian Marias disse que o mais comum em 
nossa época é uma indiferença à verdade (MARIAS, 1971). E, por trás da noção de que 
nada tem o seu lugar, respira o monstro dessa indiferença. 
O título desta tese, portanto, implica a ideia de que é possível definir o que seja o 
bom leitor literário. Entretanto, é importante esclarecer que não será feita a definição de 
um único modo correto de ler literatura. Mais sutil, sugiro que há sim um modo melhor, 
e que este modo melhor está compreendido pela própria literatura. A tradição e a cultura 
literárias com seus valores, significados, modos, códigos, referenciais, criam certas 
expectativas e reúnem certas recompensas que nos permitiriam falar de modos mais ou 
menos adequados de sua compreensão. A escolha pela expressão ―o bom leitor‖ quer 
descrever que leitura esperam essa tradição e essa cultura. Não se trata, portanto, de 
fazer uma prescrição normativa do que seria um bom leitor. O que está em jogo é 
compreender o valor comunicado na tradição e na cultura literárias para descrever um 
tipo de atenção mais adequado a esse valor. Mesmo envoltos por tantas suspeitas e 
dúvidas, nossa atuação na vida mostra que precisamos escolher e escolhemos. E isso 
mostra que sabemos elencar e priorizar. Ordinariamente, quase o tempo todo, 
colocamos as coisas nos seus lugares, ou tentamos fazê-lo. Dedicamos certa atenção 
sobre o que estamos fazendo. Essa atenção tende a selecionar o que é melhor e mais 
importante. Mesmo com todas as artimanhas retóricas da dúvida, não duvidamos de 
tudo o tempo todo, não somos indiferentes.  
Não seria absurdo afirmar, por exemplo, que leitores experientes leem melhor do 
que os inexperientes. Em todos os casos e sempre? Claro que não. Acidentalmente um 
leitor menos experiente pode ter um insight mais interessante do que o experiente. A 
experiência prática de um leitor que muito lê se soma à experiência de vida que a pessoa 
acumula com a idade. Obras maduras são feitas para leitores maduros. E que seriam 
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essas obras e leitores maduros? Como sugere a metáfora, seriam aqueles prontos para 
serem colhidos, mais complexos e mais nutritivos. As crianças e os adolescentes teem 
dificuldade com a leitura de certas obras não exatamente por limitações lógicas ou 
discursivas, mas sim, por limitações de conhecimento da própria vida, de si mesmos, 
dos outros, da experiência. A literatura e a arte não se comunicam apenas com o nosso 
raciocínio, elas se comunicam com a nossa vida. Além disso, há uma questão técnica, a 
leitura é, também, uma habilidade, uma prática que pode ser desenvolvida. Aprendemos 
algo com a repetição, com o exercício, com o passar dos anos.  
Mas podemos contestar o lugar da literatura, sua função ou o seu propósito. 
Minha tese parte do pressuposto de que há um propósito e uma função prioritária nessa 
antiga atividade humana que pode ser resumidamente enunciada assim: alimentar a 
imaginação da vida humana e ampliar nossa experiência com a linguagem. Há muitas 
outras possibilidades, certamente, e um livro de poesia pode servir muito bem apenas 
para nivelar uma mesa capenga. Já se disse que a aristocracia da faca é o corte. Não há 
como duvidar se precisamos cortar e não usar a faca como espelho, claro. Na polêmica 
entre Umberto Eco e Richard Rorty, este, contestando a determinação das funções e, 
portanto, a definição restritiva dos objetos, sugere que uma chave de fenda tanto pode 
ser usada para fixar parafusos, como para abrir pacotes ou para coçar o ouvido. Eco diz, 
primeiro, que isso não prova que tudo serve para qualquer coisa nem que qualquer coisa 
sirva para tudo; e, segundo, lembra a Rorty que, para coçar o ouvido, existe algo bem 
melhor do que uma chave de fenda: um canudinho com a ponta de algodão. Este é 
muito melhor para ―uma manobra com precisão milimétrica‖ numa região tão sensível 
(ECO, 2001, 171). 
Em essência, estamos pensando a relação entre meios e propósitos, entre as 
pessoas e as coisas ou entre as pessoas e as outras pessoas. Pensar a função da chave de 
fenda é fácil. Pensar o propósito da literatura é difícil. Mas não é por isso que devemos 
abandonar sua investigação. Aristóteles em sua Ética já se perguntava qual o propósito 
da vida humana, e até então nos esforçamos por continuar respondendo. A literatura é 
uma das formas de entrar em contato com esse problema do qual não podemos escapar, 
embora não possamos resolvê-lo matematicamente. A tentativa de encontrar o bom 
leitor é, por exemplo, a de entender como isso pode ser não só feito, mas bem feito. A 
tentativa de entender o que é ler bem passa, necessariamente, pela resposta a outras duas 
perguntas: o que é ler? Por que ler?   
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Não raro um longo trabalho de pesquisa nasce de uma simples intuição. Este é o 
caso desta pesquisa, que nasceu da intuição de que a leitura literária não analisa, mas dá 
vida ao texto. A leitura literária não disseca, mas cultiva o texto até o ponto em que ele 
vira uma obra, ou seja, até o ponto em que o texto deixa de ser um objeto de informação 
e passa a operar em nossa própria vida como algo que pode ser amado, mais do que 
apenas dominado ou entendido. Mas o que é a intuição? Ao contrário do senso comum, 
que tende a usar essa palavra como sinônimo de adivinhação ou premonição, a intuição, 
em sentido filosófico, é ―a visão direta e imediata de uma realidade ou a compreensão 
direta e imediata de uma verdade‖ (MORA, 2001, t.II, 1554). A intuição é aquilo que 
você sabe logo quando encontra, antes do conceito ou mesmo da dedução. Essa intuição 
de que as obras de arte literárias podem ou devem ser amadas, e de que esse é o melhor 
modo de lê-las, é bastante precisa e não pode ser confundida com certa devoção 
mistificadora nem com um sentimentalismo piegas. Ela se aproxima da experiência 
comum do leitor não especializado, daquele que poderíamos chamar de amador ou um 
amante da literatura.  
Essa amor ou devoção não podem ser confundidos com um viés romântico, aquele 
mesmo que pretendeu uma substituição da religião pela arte. Quando a leitura deve 
cultivar o texto literário, que ela o cultue. Como diz C. S. Lewis, ―o amor, ao 
transformar-se num deus, transforma-se num demônio‖ (LEWIS, 2009, 79). O amor à 
literatura não é um culto a esse objeto forçosamente entronizado. O amor, como 
veremos, é meio de acesso ao outro e do outro a nós. O amor, como veremos, faz 
circular o conhecimento do que é mais importante, e não pode ser confundido com 
qualquer forma particular de adoração e, muito menos, com fetichismos. Uma das 
vantagens de escrever no século XXI sobre esse tema é que sabemos aonde podem nos 
levar essas tentativas de cultuar como deuses coisas que não são deuses como o Estado, 
a história, a arte e a natureza. Para manter um bom senso de medida, não podemos nos 
esquecer de que as obras de arte literária se fazem no arco entre o sublime e o 
entretenimento. A beleza tem essa propriedade de provocar a elevação, mas, ao mesmo 
tempo, em geral, é produzida por um momento que, pelo menos, começa ou se parece 
com lazer. A leitura, que é uma elevação do espírito, é também da mesma ordem dos 
passeios, da diversão, do enlevo. A boa leitura faz-se tanto na mesa do estudioso quanto 
na poltrona predileta de veludo verde. Esses momentos nos vinculam à nossa 
humanidade, podem nos comover e nos emocionar verdadeiramente, podem ser 
reveladores e transformadores mas também fazem irromper uma gargalhada. Podem 
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orbitar, talvez, na esfera do sagrado, mas não são sagrados, não podem ser sacralizados. 
Outra ressalva importante é que minha aproximação da leitura literária com o amor não 
seja entendida como uma exaltação da sentimentalidade na recepção da obra. O 
conceito de amor e a experiência do amor não podem ser reduzidos ao sentimentalismo.   
O amor nos permitirá pensar não só o propósito da leitura literária bem como a 
espécie de atenção que empregamos em sua prática. Ele nos introduzirá o tema de uma 
abertura real para o outro. E esse tema permeia o fundamento moral e retórico da 
interpretação do texto. Muito do problema sobre a interpretação do texto gira em torno 
da existência ou não de limites. A pergunta ―há limites para a interpretação de um 
texto?‖ poderia também ser formulada assim: um texto diz alguma coisa, diz muitas ou 
diz qualquer coisa? Não são perguntas novas. Ainda que seja sedutora a possibilidade 
de uma infinita deriva de significados, de não haver limites para a interpretação, 
precisamos responder a perguntas como essa: É possível aprender a fazer a retífica de 
motores a combustão lendo as Elegias de Duíno, de Rilke? Não sei se o aspecto ridículo 
da pergunta se deve a ela mesma exclusivamente ou se se deve à lógica da proposição 
de que não há limites para a interpretação de um texto. A contribuição de Umberto Eco 
a esse debate estabelece um ponto de vista que não é completo, mas é bastante 
consistente e, talvez, o mais proveitoso para nos permitir seguir em frente. Numa visão 
geral, Eco desenha um arco que vai desde o conceito de abertura da obra de arte, 
explorando a ideia que já aparece em Hans Robert Jauss – ou mesmo antes, mas não 
com essa formulação – até à crítica ao que chamará de superinterpretação, aquela que 
não reconhece os limites da interpretação.  
Alguém (mais ou menos) sabe se está lendo para estudar para uma prova, para se 
distrair, para aprender, para cumprir uma obrigação imposta por outrem ou por si 
mesmo. Mas, lembremos que a finalidade não significa o mesmo que a utilidade. Os 
usos de uma coisa podem ser, inclusive, derivações ou desvios da finalidade da mesma 
coisa. O fato de uma chave de fenda servir para Richard Rorty coçar o ouvido não quer 
dizer que seja esta a sua finalidade. E como não é esta a sua finalidade, ela não será 
fabricada com algodão, mas com ferro, por exemplo. Assim, a literatura pode ser usada 
para um exame escolar, mas Homero, Shakespeare e Dostoievski, certamente não 
escreveram para criar problemas intrigantes nas apostilas didáticas.  
Como parte das coisas que fazemos, a literatura também deve ter a sua razão de 
existir. Correntes como o formalismo e o estruturalismo, dominantes no século XX, em 
sintonia com um espírito de época, sobrevalorizaram a literatura como objeto de análise, 
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dedicando-se ao caráter técnico e material do texto. Na teoria literária, algumas 
alternativas aos formalismos escapam do tecnicismo para resvalar, sob influência direta 
ou indireta do marxismo, para o domínio ideológico. Assim, grosso modo, o estudo da 
literatura, ao menos em âmbito acadêmico depois dos anos 1950, tem passado 
espremido entre a análise de texto em sentido técnico e a disputa política em sentido 
ideológico.  
A partir do final dos anos 1960
1
, a Estética da Recepção já manifestava uma 
preocupação com esse cenário e procurava o que seria uma via alternativa àquele 
dualismo. Embora estejamos falando de um problema de meados do século XX, não 
parecer ser um cenário em todo superado. Se o formalismo arrefeceu, se a própria teoria 
literária perdeu a importância que tinha nos anos 1950, o parâmetro ideológico ainda é 
dominante. A estética da recepção nos seus trabalhos iniciais declarava-se como 
alternativa entre o formalismo e o marxismo. O interesse pelo leitor e pela leitura é uma 
tentativa de superação dessas limitações. Hans Ulrich Gumbrecht, que vem dessa 
escola, ao explicar seu conceito de Stimmung num debate atual, o apresenta como uma 
terceira via teórica que possa recuperar o interesse literário, que teria sido sufocado pela 
teoria acadêmica, subordinada a esquemas técnico-metodológicos ou a ideologias. 
Como diz Gumbrecht  num rápido e preciso diagnóstico, a própria superação desse 
período
2
 significou a abertura de espaço para a volta da leitura que respeita a ―ontologia 
da literatura‖ (GUMBRECHT, 2014). O espaço acadêmico foi dominado, como diz 
Gumbrecht, por figuras eminentes que dividiam as opiniões entre as diversas linhas num 
constante ―contra ou a favor‖. Nessa disputa por espaço acadêmico e domínio teórico-
idológico, o arco se estende desde o desconstrucionismo, para o qual ―a linguagem 
jamais se refere à realidade‖ (Idem, 11) até os estudos culturais que, com sua matriz 
marxista, transforma tudo num jogo político resumido à disputa discursiva de poder. 
Neste último caso, a cultura é vista sempre de fora como esquema ideológico, como 
mostra Roger Scruton (SCRUTON, 2005). Grumbecht diz que assim os estudos ficam 
estagnados, ―empacados entre essas duas posições‖ (GUMBRECHT, 2004, 11).  
                                                          
1
 O marco do início dessa escola é o texto de Hans Robert Jauss, Literaturgeschichte als Provokation der 
Literaturwissenschaft (A história da literatura como provocação à teoria literária), de 1967.  
2
 Gumbrecht está se referindo às grandes correntes da teoria dominantes no século XX. 
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A máquina de métodos que colocou a teoria literária em destaque no pensamento 
acadêmico no século XX ajudou a ler a literatura? Essa máquina
3
 em que, como diz 
Wolfgang Iser, ―os próprios métodos de interpretação e modelos de texto se tornaram 
objeto da análise científica‖, tem mesmo contribuído com a cultura literária? Como 
ressaltava Iser, os métodos são rapidamente aclamados e descartados: ―fenômeno 
observável desde o New Criticism até o desconstrucionismo‖ (ISER, 1996, 7). Com 
essas perguntas não quero ter a arrogância ingênua de descartar ou igualar todos os 
métodos, mas quero questionar a paixão por eles, uma paixão que tende muitas vezes a 
substituir a própria literatura como fonte de interesse. Como diz Robert Alter, em seu 
livro de título tão significativo, The pleasures of reading in an ideological age: ―O que 
está em causa é uma questão de proporção: com o tempo restrito de qualquer um para a 
leitura, seja dentro ou fora da universidade, deveria uma pessoa interessada em literatura 
ser encorajada a devotar mais atenção a Lacan do que a Poe, a Barthes do que a 
Balzac?‖ (ALTER, 1996, 12). Além disso, essa concentração na maquinaria teórica 
geralmente, no final das contas, é ―oferecida por esta particular congregação de 
pensadores especulativos que, como Luc Ferry e Alain Renault astutamente 
argumentaram, representa uma redutiva radicalização retórica francesa do pensamento 
alemão – Nietzsche, Marx, Freud, e Heidegger – que pode conduzir a um beco sem 
saída intelectual‖ (Idem, 12)4.  
Iser é claro ao nomear a divisão do terreno teórico em duas linhas dominantes: ―A 
apreensão do que é o literário na literatura – denominado muitas vezes pelos 
estruturalistas, em seu vocabulário hermético, de ‗literaridade‘ e ‗poeticidade‘ – e a 
literatura como a representação da sociedade‖ (7-8). Iser diz que ambas vêm a literatura 
só como meio, e ―não se limitam a interpretar textos‖. A primeira linha hipostasia a 
literatura, e a segunda a reduz a documento. Entre a análise estrutural e a sociologia do 
texto, nesses termos, a interpretação tende a ser uma resposta a preceitos teóricos pré-
formulados. Semelhante ao que diz Umberto Eco, Iser fala de uso ou apropriação do 
                                                          
3
 Note-se que o termo ―máquina de métodos‖ é de minha rsponsabilidade, não se empregado 
anteriormente por outrem. O que é importante esclarecer é que os autores citados não o utilizam. Iser fala 
de algo semelhante, mas em outros termos, sem a agressividade dessa metáfora que emprego aqui. 
4
 No original: ―What is at issue is a matter of proportion: with the finite time granted to anyone for 
reading, whether in or out of the university, should a person drawn to literature be encouraged to devote 
more attention to Lacan than Poe, to Barthes than to Balzac? One might futher question whether the best 
guidance is provided by this particular cluster of speculative thinkers, who as Luc Ferry and Alain 
Renault have shrewdly argued, represent a reductive French rhetorical radicalization of German thought – 
Nietzsche, Marx, Freud, and Heidgger – that may lead to an intellectual dead end‖. 
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texto nesses casos. Mas Iser vai além e pergunta ―se a literatura como meio pode ser 
outra coisa do que objeto da interpretação textual‖ (Idem, 12). De fato, essa máquina de 
métodos faz da literatura sempre ―prova de algo‖ sobre o próprio método. Assim, ela 
apenas conduz à teoria. Mas o bom leitor, aquele que até agora chamei de amador, sabe 
que a finalidade da arte literária não é servir de meio à ciência da literatura nem à 
sociológica nem à política.  
Essa bifurcação acadêmica não espelha a literatura, não lhe é íntima. Não é um 
acidente que a teoria entendida nesses termos duvide da própria existência da literatura. 
Não sabemos mais o que é e para que serve a literatura. Mas, quando a função deixa de 
ser evidente, talvez a coisa tenha perdido função. É o que se pergunta Iser sobre a 
literatura: se em outras épocas suas funções eram tão evidentes que ninguém precisava 
justificá-las, e se hoje há tantas explicações sobre ela, não terá a literatura perdido suas 
funções? Ora, é justamente essa uma das perguntas mais prementes hoje em dia: o que é 
arte? O que é literatura? Quem pode definir isso? E, em geral, a resposta de nossa época 
é ninguém, a literatura não existe, a arte não existe.  
Mas se a literatura continua existindo, isso é sinal de que são os métodos que não 
dão conta dela, de que ―a pragmática não é tudo‖ (idem). O homem continua a narrar e a 
ler suas histórias e os seus poemas. A pergunta é: por que o homem precisa de ficção? E 
eis o interesse propriamente antropológico. A hipótese de Iser é de que a literatura, que 
tem um ―substrato de alta plasticidade‖, pode ser um ―espelho da plasticidade humana‖. 
É preciso entender, ou captar, algo ―por trás de sua autonomia ou da força mimética por 
ela produzida‖ (Idem, 11). Podemos dizer, portanto, que Iser chega a uma conclusão 
aristotélica. Imitamos porque é da nossa natureza e porque é bom (Poética, 1448 b, 13). 
Isso quer dizer que é próprio do homem a poesia. A imitação, a capacidade de imaginar 
a realidade, não é uma circunstância do homem, mas é, sim, a própria natureza do 
homem. As ficções, portanto, não distraem o homem mas o educam e o seduzem com 
seu conteúdo de humanidade.  
Então a literatura guarda um sentido humano. As obras carregam um sentido onde 
a humanidade do homem se encontra. É aí onde o homem vai buscar alguma coisa de 
importante. A literatura é um nutriente da ―constituição antropológica do homem que se 
alimenta de suas fantasias‖ (Idem, 8). Então Wolfgang Iser começa a configurar o que 
chama de antropologia literária. É uma espécie de conseqüência do esforço por definir o 
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leitor e o ato da leitura que constituem o centro dos interesses desde a Escola de 
Constança. Para isso, Iser faz um elenco de possibilidades de tratamento antropológico 
dessa função da literatura. Nesse ponto, porém, há um problema. Esse percurso leva Iser 
a procurar as alternativas na ciência (ou disciplina) antropológica.  
Na sua formulação de um conceito de cultura, Roger Scruton faz uma crítica 
subliminar ao olhar antropológico que pode esclarecer o limite ao qual chegou a 
formulação de Iser. Scruton faz uma diferença entre olhar antropológico e olhar ético. 
Aquele vê a cultura de fora, este, de dentro. Aquele observa a cultura com distância 
teórica. Este vive a cultura desde dentro. A pergunta sobre por que precisamos de ficção 
não pode ser respondida com olhar de fora. É preciso retornar à nossa experiência, é 
preciso considerar a pessoa, não as categorias, a vivência na cultura, não a descrição da 
cultura, o horizonte ético no qual estamos, não o conceito de ética. A antropologia que 
pode nos ajudar aqui não é aquela que se parece à sociologia, mas aquela que é 
filosófica. Uma possibilidade que Iser não cita, e que me parece perfeita, é a 
Antropologia Filosófica na linha de Julian Marias e Ortega y Gasset. Essa antropologia 
filosófica, que não é a ciência de Lévi-Strauss, oferece elementos que podem ajudar 
bastante na tentativa de compreender a ligação direta do leitor com a literatura, 
sobretudo porque se propõe a pensar a vida do homem, na radical dimensão da pessoa. 
De Aristóteles a Iser, sabemos que o fictício e o imaginário ―existem também na 
vida real‖ (ISER, idem), portanto não são elementos típicos ou próprios da literatura e 
da arte. A literatura organiza o imaginário no fictício. Se seguirmos o argumento de 
Julian Marias, como farei no capítulo 3, veremos que é justamente esse talento do 
homem para imaginar, exercido na sua vida, que o atrai à literatura. De novo, 
Aristóteles. A ideia de uma antropologia literária, assim, é de fato um caminho muito 
interessante para o beco sem saída dos formalismos e dos ideologismos. No fundo dessa 
proposição, está a ideia de que a literatura é sempre uma encenação do drama moral. A 
literatura encena, configura, sugere, o tema da liberdade humana. E esse é um tema que 
só pode ser comunicado se não perde de vista a dimensão individual, pessoal. Por isso 
falar de uma ética da leitura. Ela nos permite pensar como ler a partir, e somente a 
partir, de pensar por que ler. O bom leitor não é somente habilidoso, mas, sobretudo, o 
leitor adequado aos propósitos, à finalidade da leitura.  
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Livros como A Literatura em perigo de Tzvetan Todorov, Literatura para quê? e 
Literature, theory and common sense de Antoine Compagnon, The end of literary 
theory de Stein Haugon Olsen, A anatomia da crítica de Northrop Frye, Crítica 
literária: em busca do tempo perdido? de João Cezar de Castro Rocha, A experiência de 
ler de C.S. Lewis, e The pleasures of reading in an ideological age de Robert Alter, são 
exemplos de estudos que, de formas diversas, reconhecem o desgaste de um modelo 
técnico ideológico e procuram alternativas mais vivas e apropriadas de realizar a leitura 
e a reflexão literária. Desse pequeno elenco, gostaria de recolher, por enquanto, três 
trechos, um de Olsen, outro de Lewis e outro de Todorov para ilustrar essa afirmação. 
Olsen diz sentir um 
consistente ceticismo sobre a possibilidade de qualquer teoria geral 
da literatura, seja ela marxista, freudiana, estruturalista ou pós-
estruturalista. Teorias literárias vêm e vão, ao que parece, cada vez 
mais rapidamente. Mas a prática da literatura permanece, assim 
como os problemas filosóficos relacionados com ela. A necessidade 
de lidar com esses problemas de uma maneira filosoficamente 
responsável permanece e não pode ser ignorada. (OLSEN, 1987, 
71)
5
      
 
Compartilho com ele esse ceticismo em relação às teorias gerais segmentadas em 
―ismos‖ determinantes. Uma das afirmações de minha tese é de que a leitura é uma 
atividade individual. Como toda atividade individual, como toda a vida, sob fortes 
influxos sociais e históricos, mas, nem por isso, completamente alienada em forças que 
descartam a pessoa. Acrescento que as teorias tendem a cair no mesmo erro que é 
inerente às ideologias, ou seja, submeter a obra literária ao modelo explicativo 
previamente selecionado. Nesse sentido, pode-se dizer que não há leitura marxista, 
freudiana, estruturalista ou pós-estruturalista da literatura porque nem o marxismo nem 
freudismo nem o estruturalismo nem o pós-estrturalismo podem ler qualquer coisa. Eles 
não passam de modelos explicativos, de estruturas conceituais.   
Tzvetan Todorov, no seu libelo A literatura em perigo (Todorov, 2009), chama a 
atenção para o fato de que o excesso de ―ismos‖ significa uma perda da paixão pela 
leitura, ou seja, uma perda do envolvimento real com a literatura. Quando isso ocorre, o 
texto emudece, torna-se objeto de uso, coisa para manipulação técnica. No caso de 
Todorov, o formalismo significou claramente uma estratégia para seguir estudando 
                                                          
5
 No original:” ... consistent scepticism about the possibility of any general theory of literature, be it 
Marxist, Freudian, Structuralist or Post-Structuralist. Literary theories come and go, it seems, more and 
more quickly. But the practice of literature remains and so do the philosophical problems connected with 




literatura no ambiente intelectualmente inóspito da Bulgária de sua época. A linha 
filológica, que serviu como esconderijo contra a brutalidade da ditadura comunista, 
tornou-se depois uma armadilha sob a forma de tecnologia estéril em relação à 
verdadeira leitura do texto. O estruturalismo faria com que o leitor Todorov fosse 
engolido pelo cientista Todorov. A própria experiência do ensino escolar da matéria sob 
essa prerrogativa é frustrante, uma vez que se dissolve em conceitos da análise e se 
resume a fatos materiais do texto literário. O estruturalismo muda o que chamamos de 
leitura para uma dissecação material: 
Ler poemas e romances não conduz à reflexão sobre a condição 
humana, sobre o indivíduo e a sociedade, o amor e o ódio, a alegria e 
o desespero, mas sobre as noções críticas, tradicionais ou modernas. 
Na escola não aprendemos acerca do que falam as obras, mas sim 
do que falam os críticos. (...) Compreendo que alguns professores de 
ginásio se regozijem com essa evolução: mais do que hesitar diante 
de uma massa inapreensível de informações relativas a cada obra, 
eles sabem que devem ensinar as “seis funções de Jacobson” e os 
seis actantes de Greimas, a analepse e a prolepse, e assim por 
diante. E também será muito mais fácil, num segundo momento, 
verificar se os alunos de fato aprenderam sua lição. Mas será que 
houve um ganho verdadeiro proporcionado por essa mudança? 
(TODOROV, 2009; 27-29) 
 
Bem, Todorov fala de um contexto específico, mas quanto disso não vale 
exatamente para o ensino de literatura no Brasil? Os recursos da história da literatura, os 
recursos da semântica ou da filologia, os recursos da retórica são meios que não devem, 
segundo Todorov, substituir o fim. E o fim de uma obra é o seu sentido. E como uma 
obra faz sentido? Essa é uma questão em aberto, e é de sua natureza permanecer em 
aberto. Entretanto é decisivo arriscar uma resposta ou algumas respostas. Compreender 
o modo como uma obra faz sentido nos ajuda a entender o que fazemos com ela. 
Como complemento a esse exemplo, gostaria de lembrar um pequeno trecho de 
C.S. Lewis em que ele, ao identificar os vários tipos de mau leitor, ou, como ele diz, o 
leitor unliterary, fala sobre o profissional da literatura para quem a literatura passa a ser 
―mero trabalho‖: 
Para pessoas como estas, ler torna-se freqüentemente mero trabalho. 
O texto que têm perante si deixa de existir por direito próprio e passa 
a constituir simples matéria-prima, um barro a partir do qual fabricam 
os tijolos para a sua construção. Conseqüentemente, quando lêem 
nas horas vagas, se é que o fazem, lêem como os muitos. Lembro-
me bem da censura que certa vez me foi feita por um colega a quem, 
ao sairmos da reunião de um júri de exame, tive a falta de tacto de 
mencionar um grande poeta sobre o qual tinham versado as provas 
de vários candidatos. A sua atitude (esqueci as palavras que disse) 
podia ser expressa sob a forma de “Oh céus!, homem, ainda quer 
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continuar depois do expediente? Não ouviu o toque da campainha?” 
(Lewis, 2003, 18) 
 
Quantos de nós, estudantes e professores de literatura, já não passamos por isso? 
Quando Lewis fala do uso do texto como matéria-prima para construir outra coisa, 
parece ser exatamente o que fazem, segundo Olsen, as teorias gerais e, conforme 
acrescentei, as ideologias. Em relação à saborosa anedota do professor cansado, gostaria 
de vê-la como fábula da exaustão da teoria que se afasta da literatura para cuidar do seu 
trabalho de teorizar.  
Mas para individualizar o leitor surge outra pergunta: O leitor é pensável fora de 
um contexto histórico e sociológico, ou seja, sem uma especificação no tempo e no 
espaço? Essa é a pergunta que faz, por exemplo, Vincent Jouve: ―o que é estudar a 
leitura? (...) É possível teorizar o leitor?‖ (JOUVE, 2002, 13). Não é possível troná-lo 
um absoluto. O aluno de Hugo de São Vitor dentro do mosterio no século XII não é o 
mesmo que o leitor que, dentro de um metrô, com seu e-reader nas mãos, balança entre 
as linhas e procura manter a atenção contra todos os outros estímulos luminosos e 
sonoros que o rodeiam. Entretanto, também não estamos falando de uma diferença 
abissal na qual nenhuma semelhança seja possível. Há algo igual entre o público de 
Sófocles e o leitor de Somerset Maugham. De algum modo, o leitor pode ser teorizado. 
E ele já tem sido assim pensado. Desde as considerações de Aristóteles sobre os modos 
de ―ler‖ uma tragédia, esse leitor aparece em sua universalidade. A Poética não serviu 
apenas para o público contemporâneo de Aristóteles. Como disse Umberto Eco numa 
entrevista
6
, ela nos explica mesmo tudo que precisamos para ver os bons filmes de 
Hollywood. Como o texto é um artifício que esconde a ação concreta de ler e escrever, 
ou melhor, como ler e escrever são práticas privadas, o escritor e o leitor, ausentes 
simultaneamente, sempre realizam um encontro virtual. E esse encontro só é possível 
porque o texto guarda um leitor e um autor como que criados no próprio texto
7
.  
                                                          
6
 Entrevista concedida a Antonio Monda, publicada em 20 de março de 2013: 
https://www.youtube.com/watch?v=cWZxRdDwcLU 
7
 É evidente que isso já significa um recorte na história da leitura, que nem sempre foi uma atividade 
individual e silenciosa, como sabemos. Entretanto, conscientemente não tomo essa mudança histórica 
com uma importância decisiva para o tipo de formulação que é central a meu argumento. Da voz ouvida à 
voz lida, da leitura partilhada à leitura individual, não há uma quebra, uma ruptura, mas uma 
continuidade. Vejamos, por exemplo, o fato de que ainda podemos ler Homero, de que podemos ler textos 
que foram antes compartilhados na leitura em voz alta. Muitos são os livros que tratam desse percurso, 
como, por exemplo, os livros de Roberto Cavallo, Steven Roger Fischer, Roger Chartier, Robert Darnton, 
Ivan Iilich, até Alberto Manguel. As nuanças dessa evolução são muitas, e interessantíssimas. Há 
implicações importantes na mudança histórica dos modos de ler. A ressalva que faço, porém, é de que 
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a especificidade do discurso escrito: na medida em que é cortado do 
seu contexto de origem, ele cria seu universo de referência apenas 
pelo poder das palavras. Dessa forma, antes de serem indivíduos 
concretos, emissor e receptor deixam-se deduzir da escrita (Idem, 35)  
O que estou afirmando é o seguinte: a leitura é uma realização pessoal, individual, 
mas, ao mesmo tempo, uma atualização de uma leitura teórica, projetada pela própria 
obra. Neste sentido os tantos leitores de uma obra são uma espécie de atualização de um 
leitor que está projetado, imaginado. De mesma forma que a obra compreende um leitor 
ausente, geral, compreende também um autor que está ausente. A característica 
primordial de uma leitura é, portanto, essa estranha presença de ausências. O texto 
transporta um ausente que precisa ser realizado pelo único presente no momento de sua 
elaboração. Assim, o leitor deve realizar o outro que fala. E o escritor, por sua vez, ao 
escrever, inventa o outro que ouve. Jouve fala de um destinatário implícito, anterior à 
figura histórica do leitor implícito. Essa afirmação pode ser perigosa se tomada sem as 
ressalvas de que também o leitor implícito, ou seja, aquele projetado idealmente pelo 
escritor, encontra sua própria configuração numa possibilidade histórica e relativamente 
baseado em modelos reais.  
Não há necessidade de definir aqui esse leitor implícito ou leitor-modelo, que 
tomo como pressuposto. Esse conceito já está muito bem fixado desde as obras de Iser, 
Ingarden, Jauss, Eco, entre outros. J. Lintvelt, por exemplo, que fala de ‗Leitor 
Abstrato‘, ou seja, o leitor que ―funciona, por um lado, como imagem do destinatário 
pressuposto e postulado pela obra literária e, por outro, como imagem do receptor ideal, 
capaz de concretizar o sentido total da obra numa leitura ativa‖ (apud Jouve, 2002, 45). 
Além disso, temos Umberto Eco, que define com profundidade o leitor-modelo. E é 
justamente essa definição que embasa o ponto do qual estou partindo. Desde sua 
formulação inicial em Obra Aberta, de 1962, até Interpretação e Superinterpretação, de 
1992, creio que o conjunto daquilo que está implicado no ―movimento cooperativo‖ da 
comunicação artística, está aí muito satisfatoriamente elaborado. Tanto na formulação 
dos problemas quanto nas soluções propostas, a obra de Eco nos oferece uma boa 
delimitação e preparação do terreno. Nesse conjunto de problemas articulados, a 
definição do leitor feita por Eco – como figura histórica, como realidade empírica, como 
figura teórica de leitor implícito – permite-me apenas fazer referência à formulação à 
qual ele já chegou. O mais importante agora é lembrar como a sua definição de leitor 
                                                                                                                                                                          
nenhuma delas transformou a leitura em algo tão diverso de si mesma a ponto de não mais ser um texto 
aquilo que já fora um texto nos primórdios da nossa cultura.   
23 
 
não o toma por ente isolado de uma ação independente. Ao contrário, sua ideia de 
cooperação exige um entendimento dinâmico e comprometido dos elementos da 
comunicação como texto, autor, leitor e contexto. Não é uma perspectiva interessante 
pela novidade, mas pela consistência com que Eco, ao longo de mais de 30 anos de 
reflexão sobre o tema, é capaz de mostrar como a leitura é uma das razões do texto. 
Tomando a liberdade de acrescentar uma imagem aristotélica a essa afirmação, posso 
dizer que a teoria de Eco mostra que a leitura não é um acidente da comunicação escrita, 
mas está na sua substância. Isso nos permite entender os limites da interpretação não 
como o que nega a liberdade do leitor, mas como aquilo mesmo que a confirma. 
Diferente de Eco, porém, minha intenção não é ―estabelecer o que no texto 
estimula e regula ao mesmo tempo a liberdade interpretativa‖ (ECO, 2004, IX). Minha 
pesquisa não é semiológica. Tomo como pressuposto o fato de haver uma literariedade 
que não podemos definir. Parto do princípio, como já deve ter ficado claro, de que 
sabemos reconhecer o que é literatura, mesmo que nas suas bordas existam zonas 
indefinidas, obras e estilos de difícil, e até mesmo perturbadora, definição, como as 
memórias, por exemplo. Não estamos observando exatamente o que provoca, do ponto 
de vista textual, o tipo de atenção que chamo de leitura literária. Minha reflexão é sobre 
o sentido e o modo dessa leitura. E até mesmo por isso a obra de Eco é uma excelente 
fonte à qual posso recorrer e da qual posso partir. 
Entendido o leitor como aquele indivíduo que realiza a comunicação literária e, ao 
mesmo tempo, como aquela figura virtual que compõe a potência comunicativa da 
literatura, podemos dizer que o estudo sobre o leitor é um estudo sobre a comunicação 
literária. Há, por isso, uma forte continuidade entre minha pesquisa de mestrado e esta 
tese. Esta é, em grande medida, a continuação daquela, pois ambas se perguntam sobre a 
finalidade da literatura com foco na sua essência comunicativa, ou seja, nos modos 
possíveis da sua leitura. No mestrado, pesquisei a obra de Stéphane Mallarmé, um autor 
que extrema as possibilidades de uma literatura resistente à comunicação. Nessa 
pesquisa tentei definir uma concepção de linguagem e de literatura que resistem 
formidavelmente ao sentido e à comunicação. É possível dizer, portanto, que esta tese 
agora é uma contraposição à minha pesquisa de mestrado. Naquela dissertação, fiz um 
esforço para encontrar justamente o sentido da incomunicabilidade. Nesta tese procuro a 
resposta ao fracasso daquele esforço.  
Após ter mergulhado na obra de Mallarmé, uma questão permaneceu viva e 
instigante: que leitura propõe uma literatura cujo texto é uma espécie de resistência 
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determinada à leitura? A conhecida dificuldade do autor de Un coup de dès não pode ser 
nem mitificada nem desprezada. Ela é um elemento real do seu texto, e não há 
especialista em Mallarmé que possa dizer que essa dificuldade seja apenas uma 
deficiência da maioria dos leitores. Não há especialista que possa dizer que leia com 
facilidade aquilo que ignorantes não conseguem ver com clareza. A dificuldade de 
Mallarmé às vezes atinge a incompreensibilidade. E não se trata do mesmo problema de 
uma poética hermética. Os problemas de compreensão do texto de Mallarmé mais se 
assemelham aos de um jogo de raciocínio do que às de uma mensagem de complexa 
apreensão. Não é apenas difícil alcançar aquilo que propõe pensar, mas, muitas vezes, 
concluir sobre o que o texto está falando. Pode ser muito árdua a simples tarefa de 
descobrir o sujeito de uma oração. A desarticulação sintática com a qual Mallarmé 
escreve provoca o desconforto do leitor e parece procurar o conflito com ele. Como diz 
Otto Maria Carpeaux, ―os admiradores de Mallarmé (...) são sempre interpretadores‖ 
(CARPEAUX, 2011; 2115). Textos como O Mistério nas Letras ou Crise do Verso 
exigem que o leitor cumpra uma tarefa filológica exaustiva. É preciso montar cada frase 
para tentar alcançar o que está sendo dito, como um quebra-cabeça sintático no qual 
nem sempre a figura se completa.  
Não faço uma restrição ao difícil nem ao obscuro. Tanto um quanto outro 
merecem uma atenção de caso a caso capaz de compreender os seus motivos e as suas 
implicações. O difícil não é, enfim, um tema fácil, e um ensaio interessante de George 
Steiner sobre o tema mostra bem isso (STEINER, 1978). Mas a dificuldade do texto de 
Mallarmé parecia indicar alguns problemas bem específicos em minha própria 
experiência de leitura. Como pesquisador, essa obra significou para mim uma fonte 
importante de reflexão sobre alguns problemas de teoria literária moderna. Como leitor, 
porém, sua leitura permaneceu como um problema. E aqui uma questão vem à tona: 
quem vem antes, o leitor ou o pesquisador de literatura? Essa pergunta pessoal tem, 
claro, um contorno histórico mais abrangente. Ela representa numa experiência pessoal, 
mas, também, um problema real sobre a teoria.  
Há uma razão de época que se caracteriza pela negatividade teórica, cujas origens 
podem ser discutidas, mas, com algum consenso podem ser apontadas a partir da 
filosofia de Descartes
8
. Digamos que essa negatividade é um problema típico do largo 
conceito de modernidade e, certamente, de pós-modernidade. A saturada ideia de ―arte 
                                                          
8
 Ver, por exemplo, Theory of Literature, de Paul Fry (em FRY, 2012). 
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pela arte‖ em que ―a literatura não encarnaria, pois, uma atitude comunicativa mais 
enérgica e viva, mas seria fuga da comunicação e do significado‖ (BERARDINELI, 
2007; 15), também presta contas a essa musa inversa, que Mallarmé chamava de 
destruição. Em boa medida, minha tese procura confrontar o beco sem saída de toda 
linguagem que diz desacreditar – desacreditar, não desconfiar! – de si mesma.  
Em grande medida, esse conjunto de problemas se equilibra em diferentes 
concepções de linguagem. Por isso, uma etapa importante da pesquisa, antes mesmo de 
entrar na questão propriamente literária, foi investigar a relação entre a linguagem e a 
realidade. O subjetivismo, o relativismo e o niilismo são irmãos, filhos de uma 
linguagem que não pode ser nunca o lugar de encontro com o outro e a realidade. 
Talvez essa família de pensamento e de estética seja a mais comum na entrada do século 
XXI. Entretanto, o que busco aqui é compreender a linguagem de um modo diferente, 
como realidade da comunicação humana e como forma de instalação do homem na sua 
realidade radical (para usar os termos que Julian Marias utiliza em sua Antropologia 
Metafísica). A linguagem como elemento que estabelece uma relação possível e bem 
dimensionada entre o homem e a realidade, que não cria a realidade, mas traduz, 
compreende e organiza o que percebemos da realidade. A teoria literária não saiu ilesa 
desse horizonte filosófico cético. Nesse caldo de crise, ou a linguagem não se refere a 
nada ou cria e domina a própria realidade como exercício de poder. Rastros dessa 
concepção podem ser seguidos em diversos autores e diversas escolas. Essa 
desconsideração da realidade, que ocorre tanto pela crença metodológica quanto pela 
crença ideológica, dará aquela feição niilista à linguagem que nos faz descrer de toda 
possibilidade de compreensão.  
Mas não é isso que nossa experiência viva como leitores nos mostra. Não é isso 
que nos faz querer saber como será a história daquele sujeito que se perde nel mezzo del 
camin di nostra vita numa selva oscura. Não é isso que nos faz repetir e desejar que 
nosso amor seja eterno enquanto dure. Não é nada disso que nos faz ouvir o defunto 
Brás Cubas. A linguagem não é usada para produzir mundos para si mesma, mas para 
ampliar a interação com o mundo. A linguagem que não comunica uma realidade reduz 
a obra de arte a um absurdo de auto-centramento. No mundo da linguagem que não se 
conforma à realidade, não existe mais referência, não existe mais autor, não existe mais 
leitor, tudo é função, mecanismo e condicionamento. Uma obra de arte não é feita para 
produzir conceitos sobre si mesma. O conceito é um instrumento da razão para ordenar 
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a realidade e os fatos (SANTOS, 1955). Ordenar não é inventar. O conceito profundo de 
uma obra de arte não existe para iluminar o conceito profundo de uma obra de arte.  
Essa linguagem nula produziu uma teoria excessivamente encantada com o texto. 
Em lugar da leitura, há uma hipnose formal, um fetiche do texto como coisa, estrutura 
ou mecanismo. Mas o que significa mesmo uma interpretação ou análise de texto? 
Talvez seja preciso ver a literatura para além do texto, como é preciso ver a escultura 
para além da pedra, como é preciso ver pintura para além da tinta, e a música para além 
do som. Não digo sem o texto, a pedra, a tinta, o som. Este ―para além de‖ não 
desconsidera o texto, a pedra, a tinta, o som, mas compreende que em si a matéria não 
encerra as suas artes. Ver além é ver através. A literatura está através do texto, não no 
texto. A arte dá-se no trânsito entre o texto, o espírito e o mundo. Ao contrário do que 
disse Derrida sobre não haver um fora do texto, tomo por princípio que o texto só faz 
sentido na sua relação com o que não é ele, com o fora dele, com o mundo que nem 
elide nem cria
9
. Interpretar e criar têm, certamente, fronteiras porosas, mas não chegam 
a ser sinônimos como sugere nosso pobre relativismo contemporâneo. A arte literária 
encena o confronto de experiências humanas no texto, não de experiências textuais no 
homem. O filólogo surge depois do leitor, o leitor, depois da pessoa.  A obra de arte 
quer dizer alguma coisa. Cabe-nos compreender como ela o faz, o que nos propõe, qual 
o seu valor e o seu lugar na cultura.  
Como ao longo desta tese farei a aproximação da literatura com outras artes, 
gostaria de desviar sutilmente essa questão para um exemplo de outra área. Como é que 
uma cidade faz sentido? Uma cidade faz sentido na sua engenharia ou na sua 
arquitetura? Uma cidade como Veneza comunica algo aos milhões de pessoas que a 
visitam pelo cálculo estrutural que mantém seus edifícios de pé, ou pela textura visível 
que nos encanta, pelo ambiente no qual circulamos, pelas histórias e místicas que a 
envolvem, pela possibilidade de a compararmos com a nossa própria cidade, pelas 
histórias que vivemos nela e pelas histórias que outros viveram nela? Enfim, como é 
                                                          
9
 Refiro-me, evidentemente, à célebre passagem da Gramatologia em que Derrida, lendo Rousseau, diz: 
―Não há fora-de-texto‖ (DERRIDA, 2004, 194). A expressão no original em francês é ―Il n‘y a pas de 
hors-texte‖ (DERRIDA, 1967, 227). Essa expressão coroa uma concepção de linguagem que está baseada 
em Nietzsche. Não é um pensamento acidental em Derrida, que o expressa justamente como uma espécie 
de aforismo enfático no momento de seu texto em que procura mostrar a diferença que faz em abandonar 
(ou superar) um modelo metafísico de busca de ―um referente ou um significado transcendental‖ 
(DERRIDA, 2004, 194) para ficar com o que ele chama de suplementos. Discutirei melhor essas 
diferenças conceituais de linguagem no capítulo 1 da tese abordando diretamente a matriz do pensamento 
de Derrida, ou seja, Nietzsche.  
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que se lê uma cidade? Faço a seguir uma citação certamente um pouco longa, mas 
interessante para ilustrar a ideia que pretendo sugerir.  
Não pensara senão que assim devia acontecer, pois a cidade sempre 
o recebera resplandecente. Mas céu e mar continuavam turvos e 
plúmbeos, às vezes descia uma chuva nebulosa, e ele, no caminho 
aquoso, conformou-se em alcançar uma Veneza diferente daquela 
que, vindo por terra, jamais encontrara. Estava parado no mastro de 
traquete, o olhar perdido, à espera da terra. Pensou no melancólico-
entusiástico poeta para o qual, anteriormente, as cúpulas e as torres 
de sinos de seus sonhos haviam emergido dessas ondas, e repetiu 
baixinho algo do que, naquela oportunidade de venerável tristeza, se 
completara num canto, e, tendo já formado sua opinião sem esforço, 
examinou o seu coração sério e cansado como se um novo 
entusiasmo e perturbação, uma retardada aventura do sentimento 
talvez pudessem estar reservados ao viajante ocioso.  
Depois emergiu, à direita, a costa plana, botes de pescadores 
animavam o mar, a ilha dos bandos apareceu; o navio deixou-a para 
a esquerda, deslizou, com marcha diminuída, pela estreita entrada do 
porto que tem seu nome e pela laguna; avistando coloridas e pobres 
moradias, parou por completo, por que esperavam a lancha do 
serviço sanitário. 
Uma hora passou até ela aparecer. Tinha-se chegado e não se tinha 
chegado; não se tinha pressa e, no entanto, se sentia impelido por 
impaciência. (...) a atividade pateante das máquinas começou de 
novo e o navio prosseguiu sua viagem interrompida tão próxima do 
seu destino, passando pelo Canal de São Marcos. 
Assim, ele via de novo o mais espantoso desembarcadouro, aquela 
brilhante composição de construções fantásticas que a república 
apresentava aos olhares admirados dos navegantes que se 
aproximavam, a leve magnificência do palácio e a Ponte dos 
Suspiros, as colunas com leões e santos nos cais, o flanco avançado 
da suntuosa capela fabulosa, a vista sobre o portal e o relógio 
gigantesco, e, erguendo os olhos, pensou que chegar a Veneza por 
terra era como entrar num palácio pela porta dos fundos, e que não 
se devia chegar à cidade mais inverossímil de outra maneira que de 
navio, sobre o alto mar, como chegava ele agora. (MANN, 1979; 105-
107)  
 
O viajante encontra a sua cidade, que passa a ser um texto cujos significados 
elevam-se da experiência do modo como ela se mostra em confronto com a sua própria 
experiência prévia, que inclui seu conhecimento e sua sensibilidade. A técnica 
construtiva de Veneza está submersa. Se Thomas Mann se dedicasse a fazer uma análise 
de engenharia construtiva levando em consideração a composição dos materiais, os 
cálculos empregados, o custo financeiro de manutenção e o diagnóstico físico e químico 
da oxidação causada pela maresia, certamente falaria de uma Veneza para especialistas. 
A diferença é que Morte em Veneza fala para a humanidade do ser humano. Podemos 




É bastante provável que muitos de nós, estudiosos, críticos, teóricos, tenhamos 
alguma saudade desse leitor que fomos quando não tínhamos que responder a uma 
disciplina. Está claro que a leitura chamada literária aqui, a leitura que tão bem 
conhecemos, é algo que se relaciona diretamente com um modo de vida, é algo que se 
assemelha a uma experiência ou uma sabedoria, não a uma técnica. Essa leitura literária 
se parece mais com um saber do que com um domínio de especialidade. Mas que saber 
é esse? 
No livro já mencionado de C. S. Lewis essa questão é investigada de modo 
inspirador. O experimento ao qual ele se refere no título procura saber se é possível 
compreender a qualidade dos livros pela qualidade dos leitores, ou melhor, do tipo de 
leitura. ―Tentemos descobrir até que ponto seria plausível definir um bom livro como 
um livro que lido de determinada maneira e um mau livro como um livro que é lido de 
uma outra‖ (LEWIS, 2000, 9). Não se trata de dizer que a leitura pode dar qualidades ao 
que não tem qualidades. Não se trata de dizer que ―a beleza está nos olhos de quem vê‖. 
A proposta de Lewis é que a diferença nas diferentes obras manifesta-se num modo de 
ler que elas mesmas antecipam e pressupõem. Assim, o bom livro é o encontro da 
qualidade desse livro com o bom leitor, que sabe e deseja ler aquilo do modo adequado, 
capaz de realizar o que está em potência.  
Assim, o bom leitor é aquele capaz de atualizar uma qualidade e um modo de 
comunicação. É como o bom dançarino, capaz de se adequar à sua parceira, ao mesmo 
tempo conduzindo-a e respondendo aos seus movimentos. O bom leitor de um manual 
técnico será aquele capaz de entender as instruções e de realizar as atividades ali 
prescritas. Ler um romance ou um poema é uma atividade distinta, reconhecemos, das 
demais leituras. Robert Alter diz que ―textos literários (...) convidam a um modo 
especial de atenção‖ (ALTER, 1996, 38). À parte os sistemas, à parte a discussão 
teórica, há alguma coisa de individual, alguma coisa encarnada em cada leitor que 
justifica nossa busca milenar pela recompensa específica que uma coisa chamada 
literatura vem procurando entregar à humanidade.  
A proposição desse tema, diga-se, não traz nenhuma novidade, ao contrário, faz-
nos voltar a autores da tradição. Para compreender o que de fato está em jogo quando 
abrimos um livro de literatura, será preciso refletir justamente sobre alguns problemas 
que vêm ocupando desde longe o nosso saber literário. São questões tradicionais sobre 
as quais talvez não seja possível chegar a uma resposta definitiva. E isso não tem muita 
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importância na medida em que essas questões tradicionais geralmente são aquelas que 
seguem renovando nosso olhar para o que é mais importante.  
Uma ressalva, porém, precisa ser feita. Há uma puerilidade em dispensar o que é 
difícil para a lixeira do que não tem solução. Essa larga discussão sobre o que é 
literatura e o que é arte parece muitas vezes manifestação de uma psicose teórica. O 
longo debate não pode se esquecer que não falamos de algo recém descoberto, mas de 
algo que conhecemos e praticamos desde muito tempo. Por mais que se queira debater o 
que é literatura, e que haja certa variação em seus limites, e que seja difícil achar uma 
resposta definitiva, não podemos dizer que ela nada seja ou que seja qualquer coisa. É 
preciso ter cuidado com a pergunta ―o que é literatura?‖. Ora, essa é uma discussão 
comum no ambiente da crítica de arte contemporânea, mas, quantas vezes ela é apenas 
um labirinto retórico? O perigo é ficar preso a essa pergunta difícil de responder e não 
tentar responder outras possíveis e também muito importantes. Por mais que gostemos 
do exercício da retórica, não é possível desconsiderar que sabemos alguma coisa sobre o 
que é literatura. Se alguém tem que perder horas discutindo se uma coisa é arte ou não, 
que o faça sobre a última instalação de Damien Hirst, não sobre o teto da Capela Sistina. 
A obra de Michelangelo só entra nesse debate para quem quer tergiversar ou perder 
tempo ou confundir a si mesmo.  
Mas, como responder à difícil questão sobre o que fazemos ao ler literatura? 
Procuramos algo que está compartilhado sob uma forma que nos eleva intelectual e 
emocionalmente dentro de um sistema de imaginação. Certamente essa é uma 
perspectiva impregnada pela ideia de sublime, tal como aparece no tratado de Longino, 
e por uma concepção aristotélica de mimese. E este algo compartilhado é uma 
experiência da vida, algo de difícil expressão a exigir uma elaboração sofisticada. Algo 
que não nos entrega novidade, mas um sentido mais profundo para os sentimentos e as 
ideias, algo que nos insere onde já estamos, na cultura.  
A cultura, assim como a religião, nos devolve a questão que a ciência 
deixa sem resposta: a questão sobre o que sentir. O conhecimento 
que ela nos dá não é um conhecimento sobre fato ou meios, mas, 





Se este caminho estiver certo, não vamos à obra somente para entendê-la. 
Entendê-la é um predicado para alcançar outra coisa, uma recompensa maior. Esta tese 
                                                          
10
 Aqui em tradução própria. No original: ―Culture, like religion, addresses us the question which science 
leaves unanswered: the question what to feel. The knowledge that it bestows on us is a knowledge not of 
facts nor of means but of ends: the most precious knowledge we have‖. 
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quer compreender que recompensa é esta, e como a buscamos. A inteligência de uma 
obra nunca está, portanto, completa pela simples depreensão analítica das informações 
que ela contém. A atividade intelectual da leitura de uma obra literária não pode ser 
nunca simples conhecimento de um objeto se não for, também, autoconhecimento, e o 
autoconhecimento não é um mergulho na idiossincrasia, mas na relação com o mundo, 
com os outros.  
 
No capítulo1 discuto as implicações do conceito de linguagem do ponto de vista 
moral. Como a linguagem se relaciona com a realidade? Qual o sentido de fazer 
sentido? Podemos falar em verdade? O que sustenta um diálogo? O ponto de partida é 
uma interpretação de um trecho do livro de Lewis Carroll Alice Através do Espelho. A 
escolha desse trecho serve de metáfora ao que chamei de Complexo de Humpty Dumty, 
um modo imoral de usar a linguagem. A discussão desse tópico é muito importante 
como fundamentação d a ideia de literatura como comunicação e encontro. 
No capítulo 2, partindo de uma leitura de Bartleby, o Escrivão, de Hermann 
Melville, procuro definir a imaginação do drama moral como o conteúdo primordial da 
obra de arte literária. A pergunta que anima essa reflexão é por que contamos e lemos as 
nossas histórias imaginadas? Ao definir os termos do que seriam conteúdo e forma, faço 
uma primeira abordagem sobre os modos de interpretação do símbolo literário. 
No capítulo 3 defino a personagem como elemento central do conteúdo literário, 
justamente porque é aquele elemento que reúne a representação da experiência e da 
imaginação da vida humana. Neste capítulo explico a proposição de ser toda literatura 
biografia inventada. Apresento ainda um conceito de voz como o eixo da comunhão 
entre leitor e texto. 
No capítulo 4 apresento a definição do que é o bom leitor e de como ele realiza a 
intelecção
11
 amorosa da obra de arte literária. Procuro investigar aí o sentido do drama 
moral encenado pela ficção. Por meio da leitura de um trecho do Rei Lear, de 
Shakespeare, intensifico a noção de uma ética da leitura e da necessidade da intelecção 
amorosa.   
 
                                                          
11
 A expressão intelecção amorosa como a utilizo não se refere a outros possíveis usos em circunstâncias 
diferentes como, por exemplo, a intellectus amoris, usada na reflexão místico teológica nem, tampouco, 
ao vocabulário técnico de algum referencial teórico específico. Faço uso do que poderíamos chamar o 
tesouro da língua ao reunir o substantivo que indica um procedimento de compreensão e entendimento a 




{ CAPÍTULO 1 } 
O COMPLEXO DE HUMPTY DUMPTY 
O sentido moral da linguagem 









―É claro que o idioma não é um guia infalível, mas, apesar de todos os seus defeitos, ele contém 
uma boa dose de sabedoria e experiência acumuladas. Se você começa por desprezá-lo, ele encontra um 
modo de se vingar mais tarde. É melhor não seguir o exemplo de Humpty Dumpty e não fazer com que as 
palavras signifiquem o que queremos‖. 














Começamos por uma leitura: 
 
“Não fique aí engrolando as coisas desse jeito” – disse Humpty 
Dumpty, olhando para ela pela primeira vez – “mas diga logo qual o 
seu nome e a sua ocupação”. 
“Meu nome é Alice, mas...” 
“É um nome bastante idiota!” – interrompeu Humpty Dumpty com 
impaciência – “Que significa?” 
“Deve um nome significar alguma coisa?” – perguntou Alice cheia de 
dúvida. 
“Claro que deve” – respondeu Humpty Dumpty com um risinho – “O 
meu nome significa a forma que tenho, e que, aliás, é uma forma bem 
atraente. Com um nome como o seu, você pode ter qualquer forma”. 
[A conversa vai tomando rumos aleatoriamente até que Alice percebe 
que o diálogo para Humpty Dumpty é apenas uma forma de joguinho. 
Assim aparecem trechos preciosos como a polêmica sobre a idade da 
menina, ou o cinto/gravata do ovo que não tem pescoço, ou o 
presente de “não-aniversário”, que enseja um problema matemático 
absolutamente simples, desvirtuado por Humpty Dumpty, que duvida 
do resultado da conta de 365 menos 1, feita pela menina.] 
Alice não pôde reprimir um sorriso enquanto tirava o seu caderninho 
de notas e escrevia a subtração para ele ver.   
365 
  - 1 
___ 
364 
Humpty Dumpty pegou o caderninho e contemplou-o 
cuidadosamente. “Parece que está certo...” começou a dizer. 
“O senhor está segurando de cabeça pra baixo”, interrompeu Alice. 
“Claro que estou!” disse Humpty Dumpty jovialmente, enquanto virava 
o caderninho. “Bem que pareceu meio esquisito. Como eu ia dizendo, 
parece que a conta está certa, embora não tenha tido tempo de 
examiná-la a fundo, e isso mostra que você tem 364 dias para ganhar 
presentes de não-aniversário...” 
“Certo”, reconheceu Alice. 
“E só um para presentes de aniversário, como vê. Eis a glória pra 
você.” 
“Não sei bem o que o senhor entende por glória”, disse Alice. 
Humpty Dumpty sorriu com desdém. “Claro que você não sabe. Até 
eu lhe dizer. O que eu quero dizer é „eis aí um argumento arrasador 
para você‟”. 
“Mas glória não significa „um argumento arrasador‟”, objetou Alice. 
“Quando uso uma palavra”, disse Humpty Dumpty em tom 
escarninho, “ela significa exatamente aquilo que eu quero que ela 
signifique... nem mais nem menos”. 
“A questão”, ponderou Alice, “É saber se o senhor pode fazer as 
palavras dizerem coisas diferentes”. 
“A questão”, replicou Humpty Dumpty “é saber quem manda. É só 
isso.” 
[Na sequência do diálogo, Alice pede a Humpty Dumpty que 
interprete o trecho do poema Jaguadarte.] 
Disse Humpty Dumpty: “Posso explicar todos os poemas que já foram 






Esse texto que acabamos de ler é uma pequena fábula sobre o egoísmo. Humpty 
Dumpty não compartilha a linguagem, não usa a lógica para construir acordos, 
desconsidera o que o outro diz. É uma pequena fábula sobre a intenção do 
desentendimento, não sobre os limites do entendimento. É uma pequena fábula sobre a 
desconstrução da linguagem e do sentido. Sobre a solidão e sobre o cinismo. Nessa 
fábula, a linguagem afasta o outro. Na trincheira da imprecisão, o diálogo é impossível. 
Humpty Dumpty joga palavras fora, não as entrega a ninguém. E ele mente quando diz 
que as palavras dependem apenas da autoridade. Humpty Dumpty não faz questão da 
realidade ao usar a linguagem. A palavra não aponta nenhuma verdade, apenas constrói 
o que lhe interessa num jogo de poder. Infelizmente, a piada de Carroll tem seus 
correspondentes na nossa realidade. Há concepções da linguagem que adotam por 
princípio a sua completa desvinculação com a realidade. Com elas, no limite, podemos 
acreditar que as palavras criam a realidade.  
Em certa medida, meu trabalho dialoga com o argumento das várias defesas da 
poesia, como fez Sir Philip Sidney ou Percy Bysshe Shelley – sem nenhuma pretensão 
de ombrear com eles, refiro-me apenas à natureza da intenção de identificar um valor da 
atividade e do objeto artístico da literatura – mas, a situação é de tal modo diferente no 
debate acadêmico atual que, mais importante e mais premente do que uma defesa da 
poesia, é preciso fazer antes uma defesa da própria linguagem. Se a literatura e a leitura 
correm algum risco que exija uma defesa, isso se deve em grande parte não ao modo 
como compreendemos a literatura, mas como compreendemos a própria linguagem. Se 
levarmos em conta que não sabemos direito se um texto diz alguma coisa ou se diz 
qualquer coisa, podemos entender como a atividade da leitura está sob risco de anular-
se. Então, há uma necessidade de começar a compreender antes o que a linguagem é. 
Evidentemente isso nos leva a um caminho tortuoso e longo. Mas a nossa tarefa é 
simples dentro do vasto campo que nos ameaça quando falamos em definir a linguagem. 
Vamos encontrar uma definição de linguagem que se adéque à nossa realidade e à nossa 
experiência como leitores de literatura, não como teóricos da semiologia, da semântica, 
da lingüística ou da psicanálise.  
Os desdobramentos da investigação sobre a linguagem têm-nos trazido, tantas 
vezes, a um lugar desolado onde o que é dito perde todo o sentido. A infinita deriva do 
significado, que é uma forma de fazer com o que texto diga qualquer coisa, é um risco 
maior do que as ameaças de superação tecnológica da velha arte da literatura. O que põe 
a literatura em risco, muito mais do que a internet, o computador, a TV, o cinema ou 
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qualquer outra forma de mídia, é o modo como certos excessos teóricos comprometem a 
atividade da leitura com fantasmas conceituais e com falsos problemas. O antídoto para 
esse veneno não é uma regra, mas um princípio: compreender a relação entre linguagem 
e realidade. Nos últimos três ou quatro séculos, temo-nos empenhado em consolidar 
teoricamente nossa descrença e nosso ceticismo, manifesto em certa mentalidade 
revolucionária, empenhada na sistemática contestação de uma ordem metafísica. Em 
lugar de Deus, da eternidade, da própria metafísica ou do sentido, têm-se buscado 
sucessivos e provisórios substitutos como a Ciência e o Estado. Fazem parte desse 
elenco de sucessores malsucedidos, a supervalorização da linguagem, uma sagração da 
natureza e até mesmo um culto à arte. 
A supervalorização da linguagem é um resultado final para um pensamento 
negativo sobre a linguagem. Parece haver muita dúvida sobre o que é a linguagem, 
sobre quais são os seus limites e sobre o quanto ela nos molda ou o quanto nós a 
moldamos. Ela é um modo de conhecimento? Ela é o próprio conhecimento? Ela 
descreve a realidade? Ela molda essa realidade? Ela cria essa realidade? De um lado ela 
é desvalorizada; de outro, é supervalorizada. Quando a linguagem deixa de ser um meio, 
perde-se como função, e desliza para uma finalidade em si. Quando ela deixa de 
expressar a realidade, ou quando ela deixa de servir, ela assume o posto da própria 
realidade. Assim, ao mesmo tempo em que identificamos nela uma espécie de 
incompetência, alçamo-la à esfera de uma divindade, de uma segunda natureza. Quando 
ela deixa de ser um instrumento da relação do homem com a realidade e com a verdade, 
ela ganha um aspecto esquizofrênico em que é ao mesmo tempo apenas ―o encanto da 
gramática‖ como diz Nietzsche, e, também, a própria realidade humana, uma fundação 
inapreensível, como também diz Nietzsche.  
No célebre texto Sobre Verdade e Mentira no Sentido Extramoral, de 1873, 
Nietzsche desconstrói a linguagem como referência. A influência de Nietzsche sobre a 
questão mais cara à nossa modernidade, qual seja, o quid est veritas?, de Pilatos, é 
cristalina. A verdade é uma mentira com a qual construímos nossa defesa contra a 
natureza cruel que espreita. A linguagem é a fonte desse engano útil. A metáfora é o 
princípio da linguagem, que constrói arbitrária e ilusoriamente o que tomamos por 
conhecimento. O conceito é uma apropriação falsa da impossível apropriação ―da coisa 
em si‖ – ideia que ecoa diretamente o problema kantiano da nossa distância subjetiva 
dessa ―coisa em si‖. Essa arbitrariedade do signo desmente a mentira da ―metafísica da 
verdade‖. O homem não fala, a linguagem é que fala por ele, que apenas reproduz 
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conceitos cristalizados para a confortável ideia de dizer a verdade. O homem é um 
ventríloquo da linguagem. O homem é um ventríloquo da ordem do discurso. Falar é 
um mecanismo de permanecer no contrato social. Verdades são ilusões, moedas que 
perderam o valor e se tornaram puro metal. Não é gratuito que Niezsche (1996) inicie 
esse texto com a simulação de um relato criacionista, um relato de fundação. Ele quer 
desvendar o nosso infantil processo mitológico de explicação das origens com essa 
ironia provocativa.  
No texto de Nietzsche (1996), a palavra é uma metáfora redobrada, e a linguagem 
é um desdobramento da sua falsidade. A linguagem não pode ser a ―expressão adequada 
de todas as realidades‖, e não é, portanto, de nenhuma. Esquecer-se dessa mentira 
inicial do signo é o que dá ao homem alguma ilusão de dizer a verdade: 
O que é uma palavra? A figuração de um estímulo nervoso em sons. 
Mas concluir do estímulo nervoso uma causa fora de nós já é 
resultado de uma aplicação falsa e ilegítima do princípio da razão. 
Como poderíamos nós, se somente a verdade fosse decisiva na 
gênese da linguagem, se somente o ponto de vista da certeza fosse 
decisivo nas designações, como poderíamos no entanto dizer: a 
pedra é dura: como se para nós esse “dura” fosse conhecido de outro 
modo, e não somente como estimulação inteiramente subjetiva! 
(NIETZSCHE, 1996, 55). 
 
Eis de fato um trecho precioso. Poderíamos considerá-lo, fora do contexto, como 
uma ironia, mas não o é. Em primeiro lugar, Nietzsche tira uma conclusão equivocada a 
partir de uma percepção parcial do problema, numa espécie típica de amplificação meio 
histérica da teoria que o sucedeu, ou seja, a partir de um aspecto do problema se 
proclama a invalidação de tudo com um grito de eureka revolucionário. Quando ele 
descobre, digamos assim, que não é ―somente a verdade‖ o que está na ―gênese da 
linguagem‖, imediatamente já toma por certo que então é a falsidade que está lá, e, 
consequentemente, que verdade e falsidade se equivalem porque também são apenas 
conceitos, ou seja, criações significativas. A pedra é sempre dura? Não, certamente, não. 
A pedra sempre designa um mineral? Não, e o poema No Meio do Caminho, de 
Drummond, mostra isso. Há, então, uma deriva, uma diferença embutida em toda 
palavra? Sim, parece que sim. Mas a pedra de toque dessa constatação da falsidade da 
verdade (ou seria da verdade da falsidade?) é que ela quer invalidar que em algum 
momento pedra seja pedra, que dura seja dura, que pedra dura seja pedra dura. Com esse 
achado, digamos assim, passa-se a desconhecer a referência primordial (a denotação) 
como legítima ou como verdadeira. A variação e a arbitrariedade do signo passam a ser 
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pressupostos para a invalidação de seu significado referencial. Por um lado, ecoando o 
Hermógenes do Crátilo de Platão, Nietzsche pode continuar na dúvida sobre a 
adequação original da palavra ―dura‖ em relação à pedra. Poderia ser outra palavra: 
―mole‖, por exemplo. Poderia ser outra. Poderia não ser nenhuma? Será por isso que o 
adjetivo ―dura‖ mente sobre a dureza da pedra? Se Nietzsche (1996) batesse com uma 
pedra dura na cabeça e constatasse que ela é aquilo que está designado sob o nome 
―dura‖, isso não mudaria sua equação? Faria alguma diferença sobre a sua cabeça? Ele 
não poderia dizer a alguém: cuidado, não chute isso que arbitrariamente se chama pedra 
porque é uma coisa que arbitrariamente se chama dura? Será que precisamos todos 
seguir o exemplo do Dr. Johnson, e chutar uma pedra para saber que ela existe e que é 
dura?  
Continuando com Nietzsche: 
 
Que delimitações arbitrárias, que preferências unilaterais, ora por 
esta, ora por aquela propriedade de uma coisa! As diferentes línguas, 
colocadas lado a lado, mostram que nas palavras nunca importa a 
verdade, nunca uma expressão adequada: pois senão não haveria 
tantas línguas. A “coisa em si” (tal seria justamente a verdade pura 
sem consequências) é, também para o formador da linguagem, 
inteiramente incaptável e nem sequer algo que vale a pena. 
(NIETZSCHE, 1996, p.55). 
 
Essa ansiedade pela ―coisa em si‖, essa nostalgia, é um dos sintomas que 
caracterizam toda uma corrente da filosofia moderna. O sujeito está alienado por forças 
que sempre o ultrapassam e é sempre apartado da realidade pela correnteza de tudo o 
que ele não domina nem mesmo vislumbra. O homem está exilado na sua floresta de 
símbolos. Mas a floresta de Niezsche (1996) é pior do que a de Baudelaire, e muito pior 
do que a selva selvagem, de Dante. A floresta de Nietzsche é a floresta das falsidades. 
Para Nietzsche a palavra tenta impor uma realidade à realidade, que a realidade não tem. 
O signo dá forçosa unidade ao que é em si desigual, diferente. A palavra forma o 
conceito, que é uma reunião falsa, imposta. ―Assim como é certo que nunca uma folha é 
igual a uma outra, é certo que o conceito de folha é formado por arbitrário abandono 
dessas diferenças individuais‖ (NIETZSCHE, 1996, 56). Parece perfeito, mas é um 
argumento inviável. Fora dessa reunião arbitrária representada pela palavra, poderíamos 
estar lendo o que ele escreveu? Cada folha é uma folha, então o nome folha é uma 
arbitrariedade? Parece apenas o desdobramento infinitesimal de um falso problema. E 
eis, para Nietzsche (1996), a fonte da representação: o conceito, essa unidade falsa. É 
fato que cada unidade, que cada indivíduo não é exatamente o todo. Mas será mesmo 
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um problema relevante não termos um nome para cada folha existente nesse mundo? Se 
picarmos essa folha, de quantos nomes mais precisaríamos a cada momento? Então 
abandonaríamos a linguagem, esse refúgio, para mergulhar numa natureza inominada, 
pura e verdadeira?  
Diz Nietzsche (1996): ―Denominamos um homem ‗honesto‘; por que ele agiu 
hoje honestamente? – perguntamos. Nossa resposta costuma ser: por causa da sua 
honestidade. A honestidade! Isto quer dizer, mais uma vez: a folha é a causa das folhas‖ 
(Idem). Não exatamente a causa, mas, do mesmo modo que há todas as diferenças nos 
acidentes das folhas, há uma identidade que podemos reconhecer numa unidade à qual 
daremos o nome ―folhas‖, com todas as suas diferenças. Ela nos permite representar 
algo distinto de frutos, de animais, de pensamentos, de percepções, de liquidificadores. 
Na relação um para um? Na relação exata da matemática? Não, exatamente não. Mas 
também não na incerteza completa da diferença e do adiamento exasperante e 
imobilizador (ou do moto continuo).  
Mas é preciso ter atenção ao modo como Nietzsche (1996) conclui seu exemplo 
com a palavra honestidade: ―o certo é que não sabemos nada de uma qualidade 
essencial, que se chamasse honestidade‖ (Idem, ibidem). É um exemplo obviamente 
provocador. E ele continua assim seu argumento:  
 
(...) mas sabemos, isso sim, de numerosas ações individualizadas, 
portanto desiguais, que igualamos pelo abandono do desigual e 
designamos, agora, ações honestas; por fim, formulamos a partir 
delas uma qualitas occulta com o nome: „a honestidade‟ 
(NIETZSCHE, 1996, p. 56). 
 
Mas a minha pergunta é se não há aí uma inversão que apenas desvia nossa atenção para 
o que de fato importa. Como pode essa qualitas ser occulta, se está manifesta nas ações 
que designamos honestas, que podemos reconhecer como tais? Se podemos ver essas 
numerosas ações desiguais como o que ele mesmo chama de ações honestas, a sua 
qualidade não é oculta, mas aparente; não é um segredo ou uma invenção posterior, é 
ela mesma.  
Mas como a honestidade poderia se mostrar ela mesma como entidade palpável, 
única? Considerando esse problema da apresentação da realidade, podemos perguntar se 
a percepção parcial é uma limitação só de quem percebe ou se é uma característica 
própria da natureza daquilo que se mostra. Alguma coisa pode se mostrar inteira e 
completamente de uma só vez, ou tudo emite os significados parciais e vai se mostrando 
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aos poucos, em aspectos? Acompanho aqui a apresentação desse problema feita, de 
modo esclarecedor, por Olavo de Carvalho (CARVALHO, 2008): Como uma pessoa 
pode se mostrar senão nos diversos aspectos do que ela é? Ora, se vemos apenas 
aspectos, então não conhecemos nada? Como uma pessoa pode se conhecer senão nos 
seus diversos aspectos? Será possível uma apuração total, ver tudo de todos os lados ao 
mesmo tempo? Não, não é possível. Mas isso não é só uma limitação da nossa 
percepção. É uma limitação das coisas mesmas, que se apresentam sempre em parte, 
relativamente. Esse é o sentido real do relativismo: que a realidade se apresenta sempre 
relativamente. Mas isso não quer dizer que a coisa seja só aquele aspecto apresentado. A 
apresentação relativa não invalida a diferença entre verdade e falsidade. A metáfora não 
invalida a referência. A mediação não é uma falha de quem observa. A linguagem não é 
uma barreira simplesmente, um empecilho. Se os símbolos estão entre nós e a realidade, 
isso não quer dizer que estejam aí apenas como uma obstrução nem, muito menos, que a 
substituam. A mediação não é um limite só de quem vê, mas também do que se mostra. 
Não se trata apenas de que os outros não podem ver ―a honestidade‖; não se tem como 
mostrar a sua honestidade, apenas se pode agir honestamente. 
Uma concepção da linguagem como um monstro que nos impede de chegar à 
coisa em si parece ter o mesmo resultado de uma concepção da linguagem como única 
realidade: na qual se equivalem verdade e falsidade. E esta é precisamente a importância 
do que Nietzsche (1996) está discutindo. Não é uma questão linguística o que está em 
jogo. O que está em jogo é uma questão filosófica e, mais precisamente, uma questão 
moral. Lembremos o título de seu texto. Nietzsche (1996) propõe uma impossibilidade: 
a questão da verdade e da mentira no sentido extramoral. E isso só pode ser levado 
adiante se chegarmos à conclusão de que a linguagem é um jogo completamente 
arbitrário, ou seja, que a linguagem não quer dizer nada ou só diz a ela mesma num 
movimento em que somos levados à deriva. Ironicamente, é um problema meramente 
conceitual. 
Nietzsche (1996) confunde a questão moral com a questão da regra. Não digo que 
se confunda, digo que ele propositada e brilhantemente embaralha as cartas, digo que 
ele nos confunde. Quando verdade e mentira são tomadas no sentido extramoral, elas 
são tomadas como pura abstração teórica, como elementos lógicos de um modelo, são 
tomadas, enfim, fora de lugar. Verdade e mentira não funcionam fora da moral. Não 
funcionam na lógica, não funcionam na matemática. Verdade e mentira não são 
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sinônimos de acerto e erro, e não o são porque vivem no campo da moral, não no da 
lógica. 
E eis o perigo de confundir a questão moral com a questão da regra, confundir a 
moral com o moralismo. Moral não é regra, não é preceito, não é sistema. Na verdade, a 
moral é o contrário disso. Onde a razão da ação é a obediência à regra, a moral 
desaparece como problema. Onde o bem é feito porque era impossível fazer o mal, a 
moral não existe. Isso porque a moral tem a ver com a ação de escolher entre o bem e o 
mal, e a escolha só é real se ambos são conhecidos e são possíveis, e se nossa 
consciência pode julgar entre o verdadeiro e o mentiroso. A moral tem a ver com a 
liberdade e o indivíduo é o ponto inevitável de encontro desses dois temas, como 
demonstra Isaiah Berlin (2002)
12
. Os diversos mandamentos, as cristalizações, as regras 
solidificadas pelo ―longo uso‖, os bons costumes, podem ser uma prescrição do bem ou 
do melhor para a orientação da sociedade. Mas o indivíduo precisará escolher. Como 
bem nos lembra Eric Weil, ao contrário do que afirma Rousseau, não nascemos bons e 
perdemos a bondade. Nascemos sem ser bons ou maus e vamos descobrir o bem e o 
mal, o bom e o ruim, o saboroso e o dissaboroso, o desejável e o indesejável. Como diz 
Eric Weil, não somos imorais, somos amorais ao nascer. Apreender a moral é 
humanizar-se na mesma medida em que desconhecer a moral é bestializar-se. ―Nenhum 
assassinato primitivo explica a moral; sem a moral não haveria qualquer diferença entre 
a morte do pai por seus filhos e a morte do pai estraçalhado por um urso: simplesmente 
não haveria assassinato‖ (WEIL, 2011, 22). É no entendimento dessa diferença, e na 
dramaticidade dela, que o indivíduo se configura. Pode-se dizer que as regras nos 
precedem e que apenas nos moldamos a elas. Mas sempre há a possibilidade de rompê-
las. Em última instância, a consciência nos equilibra em relação a obedecer ou não. Se 
obedecermos à regra por um desejo de pertencimento e aprovação, isso não muda a 
questão porque escolhemos pertencer e ser aceitos. 
É bastante compreensível que tenhamos hoje uma enorme dificuldade de lidar 
com as ideias de bem e mal. Elas nos parecem imediatamente simplistas, redutoras e 
limitadoras. As ideias de bem e mal tendem a ser imediatamente rejeitadas. Elas 
parecem conter em si uma falsificação. Quem poderá definir o que é o bem e o que é o 
mal? Essa pergunta, que é bastante razoável, não anula, porém, o fato de haver o bem e 
o mal, o melhor e o pior. Ao desautorizar qualquer um a definir o que seja o bem e o 
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mal, o verdadeiro e o falso, isso não quer dizer que deixe de existir cada um desses 
termos e a sua diferença. Mas como descrever ou mesmo explicar as ações humanas 
sem as ideias de bem e mal? 
O bem é um transcendental, não no sentido kantiano, mas no aristotélico. Bem e 
mal são conceitos transcendentais, ou seja, não pertencem a uma categoria, podem ser 
aplicados a objetos das diversas categorias, transcendem, atravessam essa categorias 
(ver, por exemplo, REALE 1990 e ADLER, 2010). Sem isso somos incapazes de 
decidir o curso de uma ação. Por isso a moral implica uma atitude de profunda 
sinceridade, ou na tentativa de alcançá-la. Bem e mal se referem ao ser das coisas em 
relação à ordem da vontade. A vontade implica uma ordem, uma hierarquia, uma 
sequência. Tudo com o que lidamos no dia a dia, a cada momento, leva-nos a uma 
ordenação. Essa ordenação responde a uma escolha em relação à vontade. Quando 
vamos comer, servimo-nos de salada em lugar de um empanado de salsicha? 
Ordenamos. Fazemos assim orientados por uma vontade. Isso em si cria uma ordenação. 
Por isso a moral é relacional e dinâmica, e a dúvida faz parte da vida moral. É na dúvida 
que o problema da moral ganha corpo. Nada está mais longe da moral do que tomar 
como razão da ação seguir as normas.  
Com a ética de Aristóteles, podemos compreender como a moral se relaciona 
diretamente com a difícil questão do propósito da vida humana. No conjunto de todas as 
escolhas entre o bom e o ruim, está, no fundo, uma escolha entre uma vida boa e uma 
vida ruim, o que só pode ser respondido se pensarmos no propósito da própria vida. 
Para isso é preciso distinguir quais as operações próprias do ser humano: o que essa 
categoria de ser faz que as outras não fazem? A primeira coisa que o homem realiza, 
que os outros seres da natureza não realizam, é a liberdade. A liberdade consiste em 
determinar uma ação a partir de uma fórmula racional abstrata. A ação livre (dirigida 
pela inteligência) é a operação humana característica. Essa é a nota humana por 
excelência. Cada ação atende a um fim desejado e responde ao meio de sua obtenção e 
às suas perdas decorrentes e inevitáveis. É isso que Aristóteles chama de ação livre e 
sábia. A ação humana é dirigida por essa consulta abstrata na relação direta com a 
situação concreta, real, é dirigida pela inteligência. E isso também é um aspecto do 
relativismo real. Essa é a mais característica operação humana. É a racionalidade, tantas 
vezes confundida com a pura operação lógica. Entra aqui a capacidade de consultar o 
próprio homem, a memória e a cultura, e ser por elas consultado. A moral, então, vai se 
dedicar a isto: O que é que torna a atividade livre e sábia?  
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A moral nunca se reduz a um conjunto de saberes preestabelecidos, embora os 
consulte ou parta deles. Ela inclui sempre a dimensão prática da construção do caráter. 
O conhecimento da moral não é meramente um modelo intelectual. De acordo com 
Aristóteles, não se deve estudar a ciência moral só para entender a moral. O aprendizado 
da moral deve refletir-se na vida do aprendiz. O processo de aprendizado da moral é 
aprender a praticar. A ética de Aristóteles não gera um modelo, mas uma reflexão sobre 
a realidade do homem. Por isso pode-se falar de uma arte, de um fazer, uma prática da 
ética. A moral, neste sentido, resulta no aprendizado da arte de viver. O resultado da 
elaboração do problema moral é uma arte de viver para a felicidade. Por isso tanto se 
equivoca quem toma o sentido da moral para exercer a vigilância da vida alheia, para 
julgar e controlar os outros.  
Essa atuação dinâmica aparece no palco da ética. Toda a atuação prática da moral 
só faz sentido se tem como parâmetro a ética, que é o não circunstancial, o não variável, 
o universal. A ação honesta constitui-se no parâmetro da honestidade. A ética, por onde 
a moral transita, anula o relativismo como um absoluto. O relativismo é apenas parte do 
problema, não a sua solução final, não a sua redução aporética, o seu travamento. O fato 
de tudo ser relativo é um princípio, não um encerramento. É isso que dá e retira valor 
das ações. E uma coisa é acusar o valor de pura ficção cultural, outra bem diferente é 
conseguir desconsiderá-lo na prática da vida. É isso que torna essa prática difícil e 
importante. Se a ética fosse também circunstancial, fazer algo de um jeito ou de outro 
seria indiferente. Mas a ética é invariável enquanto a moral é a dinâmica das várias 
respostas possíveis, é a dinâmica do sim e do não. Segundo Mário Ferreira dos Santos, 
por isso ―a Moral é variante, mas a Ética é invariante‖ (SANTOS, 2003, p.89). 
Então, quando Nietzsche (1996) fala do sentido de verdade e mentira no terreno 
extramoral, ou seja, na lógica da linguagem, ele nos oferece um ponto de vista muito 
valioso para refletir. E essa reflexão tem que voltar-se para o cerne da sua operação 
intelectual e perguntar: mas está mesmo a vida subordinada à lógica da linguagem, ou, 
ao contrário, está a linguagem subordinada à razão da vida? Não é um acaso que a 
filosofia moderna se interesse tanto pelo problema da linguagem, que passa a dominar 
quase completamente o centro de nossa atenção nos últimos dois séculos. Muitas vezes 
já não nos preocupamos tanto com o que estamos dizendo, mas com o fato em si de 
dizermos alguma coisa: como dizemos, o que é dizer etc etc. O ceticismo em relação à 
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consciência e ao conhecimento, que domina a teoria moderna
13
, talvez seja a própria 
causa de tamanha preocupação com a linguagem. Se não sabemos mais nem mesmo se 
sabemos alguma coisa, pode ser que o instrumento primordial de nosso conhecimento 
seja mesmo um deus ou um monstro. E, presos à maquinaria da linguagem, realmente a 
questão da verdade pode não fazer muito sentido. 
Nietzsche valoriza o mito e a arte, especialmente a arte, como imunes à falsidade 
intrínseca da linguagem, porque já são, em si, ficções. Mentiras que não se esquecem 
que são mentiras. É uma ideia semelhante, apenas semelhante!, à de Sir Philip Sidney, 
em sua Defense of Poesy. A poesia (entenda-se a literatura), por ser ficção e estar 
dispensada da verdade, nunca pode ser acusada de mentir. No segundo capítulo discuto 
mais detalhadamente esse argumento para refletir quanto, ao contrário, a ficção só 
alcança o seu sentido porque não perde a relação com a realidade, e, ainda mais, com a 
verdade. No microcosmo da linguagem, contestando Nietzsche, isso se apresenta da 
seguinte forma: a metáfora depende do sentido referencial. A conotação depende da 
denotação. Se levarmos o argumento de Nietzsche em consideração, perdemos essa 
força gravitacional da referencia, e nos vemos siderados, fora da atmosfera. 
Para Nietzsche (1996), tendo como matéria-prima o conceito, o homem inventa 
definições, inventa verdades que aplaca sobre a natureza. A descrição que Nietzsche faz 
desse procedimento de inebriante falsificação é de imensa beleza. O homem é um gênio 
construtivo, ―que consegue erigir sobre fundamentos móveis e como que sobre água 
corrente um domo conceitual infinitamente complicado‖ (NIETZSCHE, 1996, 58). 
Com essa habilidade, o homem alcança uma espécie de certeza matemática, que dá 
regularidade ao que é irregular. E Nietzsche apresenta essa cobertura conceitual com 
uma imagem impecável: ―tem que ser uma construção como que de fios de aranha, 
tênue a ponto de ser carregada pelas ondas, firme a ponto de não ser despedaçada pelo 
vento‖ (Idem). Assim, ele descreve os conceitos como ―criaturas liquefeitas‖, que às 
vezes, na maioria das vezes,enrijecem-se. E é aí quando ele procura o mito e a arte para 
embaralhar aquela ―teia rígida e regular do conceito‖ (Idem, 59) com irregularidades, 
incoerências e novidades como no mundo do sonho. É Nietzsche, o grande estilista!, 
mas, apesar do encanto e da força de sua descrição, podemos contestar justamente o seu 
fundamento. 
                                                          
13
 Ver FRY, 2012. 
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George Steiner preocupou-se constantemente com a corrosão da linguagem em 
nossa época e percebeu o impacto destrutivo dessa corrosão na literatura e na vida da 
sociedade. No seu conhecido ensaio de 1961, O repúdio à palavra (STEINER, 1988), 
há quatro pontos sobre os quais eu gostaria de chamar a atenção.  Primeiro, que Steiner 
nos lembra de que a nossa cultura do lógos é uma herança greco-judaico-cristã. A 
palavra é um instrumento antigo e de muita força tradicional. Segundo, que o fato de 
vivermos nessa cultura centrada na palavra não significa o desconhecimento de ―outras 
energias comunicativas, tais como o ícone ou a nota musical [e das] atividades 
enraizadas no silêncio‖ (STEINER, 1988, 30). É uma primazia, não uma exclusividade. 
Terceiro, a partir do século XVII pode-se constatar uma história do declínio da palavra. 
Uma ideia de ciência com base no ―discurso‖ matemático divide ―a experiência e a 
percepção da realidade em domínios separados‖. Há um afastamento da palavra, e a 
própria filosofia se afasta da palavra. E essa ―virada ocorre no século XVII, com a 
implícita identificação da verdade com a prova matemática por Descartes e, acima de 
tudo, por Spinoza‖ (Idem, 38). Quarto, depois de observar os perigos para a literatura 
com esse repúdio à palavra, Steiner faz um alerta que mostra a relação entre a 
linguagem e a vida, retirando dela o enfoque meramente técnico: ―A menos que 
possamos restituir às palavras – nos jornais, nas leis e nos atos públicos – alguma 
medida de clareza e de rigor de sentido, nossa vida irá se aproximar ainda mais do caos‖ 
(STEINER, 1998, 54). 
Esse repúdio à palavra está ligado à suspeita do conhecimento, à suspeita da 
verdade. E ele enlouquece a vida pública. Steiner não está falando de uma abstração, 
mas testemunhando os resultados catastróficos da centralidade da razão científica que 
levou o Ocidente ao Holocausto e ao comunismo genocida. Razão que explica as razões 
dessas duas aberrações, para além de forças circunstanciais, na própria rejeição da fé 
monoteísta (STEINER, 1992). Toda vez que a linguagem é mais fortemente abalada, a 
comunidade é abalada. Que parte da inteligência do século XX não tenha podido 
reconhecer isso não é surpreendente, levando-se em conta que é este também o século 
que produziu o extermínio em massa, e as ideologias totalitárias e assassinas do 
comunismo, do nazismo e do fascismo. Sabemos que uma das características desses 
programas ideológicos é deturpar, fraudar a linguagem.  Como diz Steiner:  
 
As políticas totalitárias, sejam elas fascistas, stalinistas ou tribais, 
pretendem dominar a linguagem. Têm de fazer isso precisamente 
porque um modelo totalitário de sociedade visa o cerne e a totalidade 
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da pessoa humana. As tiranias modernas redefiniram palavras, com 
frequência numa inversão grotesca e deliberada do significado 
normal: vida significa morte, escravização total representa liberdade, 
guerra é paz. O stalinismo e as histerias tribais atuais trabalham, 
frequentemente com sucesso, para erradicar o passado verbal da 
salvaguarda da lembrança comum. (STEINER, 1990, 96). 
 
Um relativismo simplista, que retira o valor da palavra, que retira dela qualquer 
sentido de representação e, portanto, toda centralidade, assume o risco do caos e do 
niilismo. O Complexo de Humpty Dumpty é caracterizado por um desprezo em relação 
à verdade e, portanto, uma profunda arrogância em relação à realidade, ou seja, ao 
outro. O fanatismo político e as ideologias totalitárias não podem ser desvinculados de 
uma permissividade indiferente da inteligência em relação à mentira e à verdade. Como 
disse Eric Voegelin, identificando as causas de Hitler, ―não existe desculpa para ser 
estúpido‖ (VOEGELIN, 2007, 41). E Voegelin liga a corrupção da linguagem com a 
ideologia. Comentando a tarefa de Karl Kraus e Stefan Georg em seus contextos – que é 
um pouco o que se considera tarefa da poesia – ele diz que: 
Daí que essa preocupação com a linguagem fizesse parte da 
resistência contra as ideologias. As ideologias destroem a linguagem, 
uma vez que, tendo perdido o contato com a realidade, o pensador 
ideológico passa a construir símbolos não mais para expressá-la, 
mas para expressar sua alienação em relação a ela. Transpor esse 
simulacro de linguagem e restaurar a realidade por meio da 
restauração da linguagem era o trabalho não só de Karl Kraus, mas 
também o de Stefan Georg e dos que integravam seu círculo na 
época. (VOEGELIN, 2007, 39). 
 
É um trabalho, poderíamos dizer, não só de Karl Kraus, mas de toda grande 
poesia. É uma tarefa da inteligência, e deveria ser, também, da intelectualidade. Mas aí 
reside um problema, o complexo de Humpty Dumpty acomete a intelectualidade muito 
antes de atingir o senso comum, porque a intelectualidade, teorizando, pode duvidar de 
tudo ao seu redor, até de si mesma, e, assim, reduzir tudo a um turbilhão de meras 
interpretações de interpretações, que interpretam interpretações e nunca chegam nem 
podem querer chegar a alguma realidade e, muito menos, à verdade. Eivada de teoria e 
de modelos, a inteligência pode se reduzir à falsificação. 
Recuperar a realidade, resgatando-a da deformação a que foi 
submetida, exige bastante trabalho. É preciso reconstruir as 
categorias fundamentais da existência, da experiência, da 
consciência e da realidade. É preciso, ao mesmo tempo, investigar a 
técnica e a estrutura das deformações que se acumulam no dia-a-dia. 
É preciso desenvolver conceitos que permitam agrupar em categorias 
a deformação existencial e sua expressão simbólica. Por fim, a 
condução desse trabalho deve dar-se não somente em oposição às 
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ideologias deformadas, mas também à deformação da realidade por 
intelectuais cuja obrigação seria preservá-la, como teólogos. 
 
No labirinto da linguagem corrompida, a busca determinada de um 
caminho que leve à realidade e sua adequada expressão linguística 
desvela certas regras nem sempre agradáveis aos intelectuais 
contemporâneos. A primeira delas, metodológica (...) é retornar às 
experiências que engendram símbolos. (...) Eles insistem no direito 
de atribuir às palavras o significado que bem entendam. A existência 
de um critério baseado no fato histórico de que as palavras não estão 
soltas na língua, mas são criadas para expressar experiências, é 
fervorosamente contestada. Preferem o que eu chamo de filosofia 
Humpty-Dumpty da linguagem: para eles, definir os sentidos de uma 
palavra é uma prerrogativa do intelectual que não pode ser submetida 
a críticas. (VOEGELIN, 2007, 143-144) 
 
O que Voegelin (2007) identifica como filosofia Humpty-Dumpty da linguagem, 
e que obviamente inspira o título deste capítulo, parece-me que fica mais bem descrito 
como um complexo. Quando ele diz ―uma filosofia‖, isso implica ainda um pensamento 
em busca da verdade. E essa concepção da linguagem me parece muito mais próxima de 
um tipo, ou seja, de uma reação típica que responde a um ―conjunto organizado de 
representações e recordações de forte valor afetivo, parcial ou totalmente inconscientes‖ 
(LAPLANCHE e PONTALIS, 2001, 70). No complexo de Humpty-Dumpty, o sujeito 
usa as palavras para dizer que as palavras nada significam, ou procura interpretar um 
texto considerando que o texto não tem referencial e que sua significação é uma deriva 
sem qualquer ponto de referência, ou que esse hipotético ponto de referência não 
modifica em nada a deriva, que ele é fortuito e irrelevante.  
O que Voegelin diz é o contrário do que diz Nietzsche (1996). E, como não 
sabemos, malgrado o esforço de muitos, a origem das línguas, o que separa os dois não 
pode ser uma certeza de ordem matemática. Estamos diante de uma escolha, estamos 
diante de uma questão moral. Mas continuemos mais um pouco com Voegelin. Ele 
identifica essas segundas realidades, construídas pela ideologia contra a realidade da 
experiência, como a ―recusa de perceber‖. Essa recusa de perceber não está restrita ao 
universo das percepções sensíveis do mundo externo, ou seja, o contato imediato com 
os objetos. Ela é uma recusa de perceber a própria consciência. Para Voegelin essa 
consciência tem diretamente a ver com a ―experiência da tensão do homem em direção 
ao plano divino de sua existência‖ (VORGELIN, 2007, 146). As ideologias se esforçam 
por eliminar esse problema e, assim, alienar o homem no seu sistema de explicação 
fechado. O ideólogo precisa afastar a consciência. Mas vejamos bem: para Voegelin 
(2007), a consciência é uma experiência de uma tensão, tensão entre o homem e a 
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transcendência. Não é uma certeza, não é uma explicação, não é um esquema, mas a 
experiência de uma tensão. A consciência é dinâmica e viva e nunca esquece o homem.  
Não se trata de um dado científico, mas gostaria de considerar uma observação 
pessoal. Em minha experiência pessoal diante do discurso doutrinador da ideologia, a 
palavra ―consciência‖ sempre foi utilizada de modo muito diferente. Minha geração, 
que fez os estudos escolares dos níveis fundamental e médio – à época chamados de 1º e 
2º graus – entre os anos de 1970 e 1980, cresceu sob o mito da conscientização política. 
Era preciso ser consciente e conscientizar. Mas o que isso queria dizer na prática? 
Assumir uma posição pré-determinada. Quando o professor falava em despertar o 
sentido crítico em sala de aula, isso, invariavelmente, significava um alinhamento com a 
sua crítica. Isso nos tornaria ―conscientes‖, ou seja, cônscios da sua razão. Esse é um 
exemplo de como o sentido da palavra ―consciência‖ pode ser deturpado pela ideologia. 
Quando ser consciente significa ter um entendimento específico, alinhado; isso é um 
exemplo de falsificação ideológica da linguagem. 
O problema da linguagem está, portanto, diretamente vinculado ao problema da 
consciência e do conhecimento da realidade. Quando Voegelin (2007) volta a este ponto 
com tanta clareza, ele está enfrentando diretamente o grande ceticismo da modernidade. 
Embora ele tenha seu foco mais especificamente no século XIX, que teria inaugurado o 
truque de restringir ―a consciência aos objetos da realidade exterior‖, podemos, com 
George Steiner, Roger Scruton, Olavo de Carvalho e Paul Fry, por exemplo, estender 
essa origem até Descartes e Spinoza. Mais, podemos entender como o esforço filosófico 
(que se tornou em grande parte o esforço ideológico) da nossa época é o de excluir Deus 
e a metafísica da equação do conhecimento, como afirmei mais antes. 
Quando a verdade é identificada com a prova matemática (em Spinoza e 
Descartes, como diz Steiner), a verdade se confunde com os dados e a palavra começa a 
perder sua função. A consciência se liberta justamente daquilo que servia para o 
exercício da sua liberdade. Não é um acaso que quem anuncia a morte de Deus na Gaia 
Ciência, de Nietzsche, seja o Louco. E então voltamos a uma questão bastante acessível, 
porque todo esse problema não gira em torno de conjecturas epistemológicas 
especializadas, mas, ao contrário, tem a ver mesmo com o ordinário, o comum, o 
possível da vida. Voltamos à questão difícil, mas acessível, da verdade. Quando ela tem 
a ver com a prova matemática, estamos cavando um abismo com nossos próprios pés, e 




O critério da verdade e do erro, que para Descartes se resumia num 
simples método lógico de investigação, tinha para mim, antes disso, 
uma dimensão psicológica e moral aterradora. Se logicamente a 
verdade é apenas o oposto do erro ou da falsidade e tudo pode se 
resolver com tabelas de proposições verdadeiras e falsas, na alma 
humana ela tem um inimigo mais poderoso, carregado de uma 
energia que a impassividade fria e cristalina da lógica desconhece: a 
mentira. Pior que todas, a mentira interior, a camuflagem que 
estendemos sobre aquilo que sabemos, para negá-lo ou fazê-lo 
parecer outra coisa. Isso não é um obstáculo sobre o qual se possa 
saltar tranquilamente, presumindo que tudo o que se interpõe entre 
nós e a verdade seja uma dificuldade de método.  (CARVALHO, 
2013, 22). 
 
Quando Olavo de Carvalho fala nessa energia poderosa da mentira, a consciência 
volta ao seu drama. Esse drama nos lembra daquela imagem de experiência da tensão, 
de Voegelin. Num texto em que registra suas memórias de infância, Joseph Brodski 
(1994) diz, com a força característica da confissão, que ―a verdadeira história da 
consciência começa com a primeira mentira de cada pessoa‖ (BRODSKI, 1994, 14). 
Cada um tem o seu relato pessoal da queda, e é a partir daí que começa a lidar com a 
árdua tarefa da sua liberdade. Cada um poderia mesmo contar a história da sua 
consciência que começaria, como a de Brodski (1994), dizendo ―naquele dia eu menti‖. 
Sobre a verdade, não são suficientes nem a certeza metodológica de Descartes, nem a 
sua estranha herdeira, a incerteza de tudo que toma o mundo como mera projeção 
simbólica e claustrofóbica da mente. Steiner identifica muito bem a relação entre o 
problema da linguagem e o da consciência, e que a crise de uma é a crise da outra. 
Mesmo quando se considera que estamos imersos numa rede de significados, nem isso 
anula a realidade. A linguagem é acesso à realidade, mas acesso limitado, acesso 
possível. Nem ela reduz a realidade nem a realidade se reduz a ela. Nesse problema, a 
lógica tem muito pouco a dizer. Melhor dito, o que importa de fato na questão da 
linguagem nem mesmo pode ser colocado pela lógica. O problema da linguagem é um 
problema da vida do homem, dramática e moral. 
Na Metafísica, Aristóteles diz que, entre o filósofo e o dialético, a diferença é de 
método. Já entre estes e o sofista, a diferença é moral. Aristóteles aponta a essência do 
homem no lógos, ou seja, na palavra, no discurso, no pensamento, na razão. A 
linguagem é um meio de se relacionar e entender a realidade e os dados da experiência. 
Como podemos ler no seu tratado Da Interpretação, as palavras são símbolos, têm valor 
semântico e correspondem justamente à característica típica do homem de apreender a 
realidade de modo simbólico. Se lembrarmos, também, que, no começo da Metafísica, 
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Aristóteles diz que ―todos os homens por natureza desejam saber‖, compreendemos uma 
relação estreita, complementar, entre a linguagem e aquela inclinação natural para 
conhecer. 
Mas, ainda assim, surge o problema dos limites da linguagem. Uma constatação 
de seus limites esteve sempre presente e, portanto, não é uma novidade da teorização 
literária e filosófica do século XX. Quando Michelangelo Buonarotti diz em seu famoso 
soneto: ―non ha l'ottimo artista alcun concetto/ ch'un marmo solo in sé non circoscriva / 
col suo soperchio, e solo a quello arriva/ la mano che ubbidisce all'intelletto‖14, ele está 
refletindo justamente sobre as limitações da linguagem escultórica impostas pelo 
mármore. O que o artista pode tirar daquela pedra? Ele só pode tirar do mármore o que 
o mármore já tem. Michelangelo disse em certa ocasião que seu trabalho de escultor era 
retirar o excesso para libertar a escultura que já estava na pedra. E para isso é preciso 
que ele, artista, promova o acordo do seu conceito com a matéria, o que ocorre quando a 
sua mão obedece ao intelecto. A imagem dessa mão que obedece ao intelecto é uma 
belíssima tradução do esforço técnico e prático que se deve empregar para tentar 
aproximar a expressão ao pensamento. Michelangelo sabe que a coisa não flui da mente 
para a mão. É preciso treinar a mão para ouvir o intelecto. É preciso treinar a mão para a 
perfeição. A fala, ou seja, a expressão do artista é limitada por sua própria mão e pela 
pedra. É um processo cheio de ruídos, cheio de resistências, cheio de dificuldades. 
Podemos dizer que o artista não diz o que quiser, mas o que a pedra lhe permite que seja 
dito do que ele quer dizer.  
Todos nós que tentamos falar e ouvir, ler e escrever sabemos que há um hiato 
(alguns dirão abismo) entre as possibilidades e a consecução do discurso ofertado. 
Alguma coisa acontece aí. A teoria literária gosta de reparar sobre essa coisa. E tira 
conclusões muito diferentes do que vê. Paul Fry (2012) faz um brilhante mapeamento 
do problema dos limites da linguagem na teoria literária. Nesse mapeamento ele nos 
permite ver de modo panorâmico como a teoria lidou com o fato de a linguagem servir e 
não servir à comunicação. Num dos pontos mais importantes de suas lições sobre essa 
questão, ele confronta as ideias pragmatistas e neopragmatistas que reduzem a 
linguagem ao discurso. Isso quer dizer que reduzem a linguagem à função 
comunicativa. Mas Fry (2012) se pergunta por uma hipótese que compreenda a 
linguagem para algo além dessa função. Fry (2012) recorre às ideias de langue, parole e 
                                                          
14
 Tradução minha, meramente instrumental: ―Não tem o grande artista nenhuma ideia/ que um mármore 
em si mesmo já não contenha/ em seu excesso, ao qual só chega/ a mão que obedece ao intelecto‖.  
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langage, de Saussure, para se perguntar se de fato a linguagem é apenas discurso. E o 
que, então, na linguagem, resiste à sua função? A resposta de Fry (2012) aponta de 
modo interessante para essa esfera que Saussure descreveu como langue – e que, de 
fato, foi descrita de diversas maneiras pela teoria, pela filosofia e pela psicologia – 
como algo que retira da linguagem a sua exclusividade funcional. A linguagem molda, 
deforma e interfere no discurso. ―A linguagem é uma fala não intencional‖ (FRY, 2012, 
535) que irrompe, que se precipita no discurso. A linguagem, que é um excesso a se 
precipitar sempre na fala, parece-se muito ao excesso do mármore do soneto de 
Michelangelo. O excesso do mármore onde ele pode, por exemplo, pronunciar um 
David. 
Nos fragmentos 19, 87 e 108, de Heráclito, a palavra é o problema ou faz parte 
dele. O fragmento 87, por exemplo, diz, na tradução de Gerd Bornheim (2000), ―Um 
homem tolo assusta-se a cada palavra‖ (BORNHEIM, 2000, 41). Na tradução de José 
Cavalcante de Souza, esse mesmo fragmento aparece bastante diferente: ―Um homem 
tolo gosta de se empolgar a cada palavra‖ (SOUZA, 2000, 97). Como o objetivo, neste 
momento, não é interpretar exatamente o pensamento de Heráclito, a diferença nas 
traduções não chega a ser um problema. O interessante é notar que a palavra é já para 
Heráclito essa fonte de ilusão, ou porque assusta ou porque empolga. Ela é, neste 
sentido, perigosa. No fragmento 19, aparecem os ―homens que não sabem ouvir e nem 
falar‖ (Idem, 89), e, no fragmento 108, Heráclito faz uma referência à sua experiência: 
―De quantos ouvi as palavras (lógos), nenhum chegou a compreender que a sabedoria é 
distinta de todas as coisas‖ (BORNHEIM, 2000, 42). Representa um risco o uso da 
palavra, do discurso, do lógos.  
Platão desconfiava dos livros, desconfiava da capacidade comunicativa da palavra 
escrita e sugeria os males que esta poderia causar para a memória. O tema do Fedro é 
uma luta entre a verdadeira e a falsa retórica; exemplificada, esta, no discurso de Fídias. 
Contra o uso sofístico da palavra, a retórica platônica pretende-se um caminho 
filosófico para a verdade e a justiça. Mas a questão platônica vai mais fundo. Se 
retornamos a Platão e a Aristóteles – tarefa que se impõe para todo tema importante – e 
vemos como eles trataram a representação, ou seja, o problema da mimese, veremos que 
está ali uma discordância importante. Entre a República e a Poética muda o valor da 
representação, mas não o seu reconhecimento como função da linguagem.  
Em um único ponto importante a concepção clássica da poesia e do 
teatro tocava em questões genuinamente fundamentais quanto à 
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natureza da linguagem. Isto se deu no conflito entre a teoria platônica 
da mímesis e o modelo aristotélico de kátharsis. A noção platônica da 
capacidade da linguagem, particularmente quando unida à música, 
para evocar a ação imitativa, sua percepção da possibilidade de que 
as ficções verbais enfraqueçam ou corrompam nossa apreensão do 
que Freud chamaria „princípio de realidade‟, sua tentativa de distinguir 
negativamente entre verdades verificáveis e poéticas – tudo isso 
levanta questões de importância linguística decisiva. A resposta de 
Aristóteles baseia-se num senso muito menos agudo da linguagem e 
se inclina para uma apressada identificação de forma com conteúdo 
explícito. Todavia, na Poética, não menos do que em Íon e na 
República, são colocadas, ou pelo menos sugeridas, questões 
referentes às operações de linguagem que até agora não foram 
resolvidas. (STEINER, 1999, 129). 
 
Não sei se ―a resposta de Aristóteles baseia-se num senso muito menos agudo da 
linguagem‖, o fato importante, porém, é que o comentário de Steiner reforça uma 
compreensão mimética da linguagem em ambos. No Górgias, Sócrates afirma com 
clareza a distinção entre a retórica e a busca da verdade, uma diferença evidente que 
também Aristóteles demarca e que boa parte dos estudiosos de nossa época esqueceu. A 
lógica e o raciocínio retórico podem persuadir, mas não podem buscar a verdade. A 
retórica busca apenas um efeito prático. Quando consideramos que toda linguagem é 
retórica (não digo ter elementos retóricos, mas objetivos retóricos) esquecemos, por 
exemplo, a confissão, o testemunho e o louvor, tão próximos da lírica, e tão diferentes 
da retórica. Na retórica, o melhor interlocutor é um adversário ou um juiz. Nem tudo o 
que dizemos, no entanto, se aplica ao embate. 
As Cartas de São Paulo aos Coríntios também trazem uma reflexão sobre os 
limites da linguagem, sobre a inferioridade do ―prestígio da palavra‖ diante do mistério 
de Deus, pois ―o Reino de Deus não consiste em palavras, mas em poder‖ (1 Coríntios, 
4, 20). A graça é maior do que a razão, e por isso ninguém precisa explicar a sua fé, 
nem excluir dela a razão. Ainda que este aspecto de sua pregação seja relativamente 
restrito a quem realmente compreende o seu sentido religioso, encontra-se em Paulo 
uma reflexão de absoluta clareza sobre os limites da linguagem no célebre capítulo 13 
dessas cartas: 
Ainda que eu falasse línguas, 
as dos homens e as dos anjos, 
se eu não tivesse a caridade, 
seria como um bronze que soa 
ou como um címbalo que tine. 
(...) 
A caridade jamais passará. 
Quanto às profecias, desaparecerão. 
Quanto às línguas, cessarão. 
Quanto à ciência, também desaparecerá. 




Agora vemos em espelho 
e de maneira confusa, 





A força da imagem desse trecho, especialmente do primeiro versículo, está 
acessível a todos, e aponta claramente para uma limitação intrínseca da linguagem. Sem 
a Cháritas – nome cristão para o amor – resta o nada. Algo preenche a expressão, algo a 
ultrapassa. E devemos lembrar desse texto está inserido numa tradição que trouxe a 
palavra – ou lógos, traduzido como verbo – ao horizonte do culto. O amor anima a 
palavra. É o amor, portanto, que dá razão à razão, lógos ao lógos. E toda a linguagem é 
provisória. São Paulo Apóstolo está dizendo que a linguagem é como um espelho, por 
onde vemos confusamente, mas sabe também que há algo a ser visto, há algo a ser 
conhecido em plenitude. Não importam para nossa discussão os aspectos de fé 
implicados aqui. Interessa-nos agora perceber que, no seu modelo, a linguagem é algo 
parcial e provisório, e algo cujo valor não está em si, na sua pura enunciação. Eu me 
torno coisa (bronze ou címbalo) se apenas enuncio as palavras sem amor. Sem o que a 
anime, a linguagem repercute, mas não responde. Isso quer dizer que é algo muito 
pessoal, algo da intimidade, algo do caráter, profundo e indescritível, que vai animar as 
palavras, e como que preenchê-las de sentido.  
A Divina Comédia, de Dante Alighieri, representa muitas vezes o embate entre a 
linguagem e o esplendor, entre a linguagem e a experiência. Muitas são as passagens em 
que Dante diz sucumbir à impossibilidade de dizer o que vê ou sente, e à 
impossibilidade mesmo de descrever o que se lhe mostra. O Canto XXXIII do Paraíso 
termina justamente com o relato da impossibilidade da linguagem de descrever o 
esplendor divino e até mesmo a experiência de sua contemplação. Diante da visão de 
Deus, a própria fantasia é desnecessária. À raríssima visão da trindade (Paraíso, 
XXXIII, versos 103 a 126) as palavras de Dante noticiam que as palavras são algo 
menos do que pouco para a expressão: 
Oh quanto è corto il dire e come fioco 
al mio concetto! e questo, a quel ch‟i‟ vidi, 
è tanto, che non basta a dicer „poco‟
16
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 Edição: A Bíblia de Jerusalém. São Paulo: Ed. SBCI e Ed. Paulus, 7ª reimpressão, 1995) 
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 Tradução de João Trentino Ziller: ―Neste meu falar breve em demasia,/ fraco em conceito, ó quanto há 




Seguindo São Bernardo, o poeta consegue ter uma visão de Deus, é o prenúncio 
do limite do poema. Aqui as palavras vão realmente escassear diante de uma realidade 
indefinível, e a contemplação silenciosa parece o caminho inevitável da mente para o 
sublime: ―Foi desde então minha visão maior/ do que dizer se possa: nossa mente 
esvai-se/ a contemplar tanto fulgor‖ (ALIGHIERI, 2010, P. 504)17. A linguagem de 
Dante, entretanto, durante toda a comédia, é um grande esforço por mostrar.O poeta 
leva a palavra ao limite desse combate com a realidade da fantasia. Dante consegue ser 
realista numa saga impossível, e isso porque é muito preciso nas imagens, porque 
consegue comunicar com exatidão o que é possível. Sabe revelar, também, os contornos 
do que não é possível, não tornando-o possível, mas enunciando a sua impossibilidade. 
Esses momentos, portanto, são um limite da linguagem. Neste sentido, Dante é um 
poeta dos limites da linguagem justamente por extrair ou tentar extrair dela o máximo 
do que ela promete.  
O complexo de Humpty Dumpty não se dá na consideração de tudo o que uma 
palavra pode dizer, mas na desconsideração de que ela não pode dizer tudo. Uma 
palavra que diga tudo, diz nada porque diz qualquer coisa. É a crítica mal compreendida 
que Umberto Eco faz ao que ele chama de superinterpretação. Humpty Dumpty, ao 
eliminar um certo princípio de unidade, ao abolir todos os limites, não encontra a 
liberdade, mas, ao contrário, perde o outro. Quando a linguagem deixa de ser um modo 
– difícil, complexo, insuficiente, que seja – de apreensão da realidade, ela exclui o 
outro. Num surto de esquizofrenia, sabemos, o discurso perde toda a ancoragem com a 
realidade. O ouvinte não tem como entrar e permanecer verdadeiramente naquele 
mundo particular. Nas mãos de um governo totalitário, as palavras perdem a sua 
significação original de modo deliberado. Não conseguir nomear adequadamente as 
coisas não é adquirir liberdade, mas perdê-la. Compartilhar um significado é estabelecer 
uma forma de confiança sem a qual nos sentimos profundamente afetados. Não seria 
possível nunca ter certeza de que sua mãe está dizendo a verdade quando diz a você: 
―pode pular, filho, que eu te seguro‖. Vejamos um pequeno texto de Thomas Bernhard 
intitulado Caridade, que pode nos ajudar no entendimento disso que já sabemos: 
Uma velha senhora, vizinha nossa, foi longe demais em sua índole 
caridosa. Tinha acolhido em sua casa um pobre turco, conforme 
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 No original: ―Da quinci innanzi Il mio veder fu maggio/ che‘l parlar mostra, ch‘a tal vista cede/ e cede 
La memória a tanto oltraggio‖ (Idem, p. 505) 
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acreditava, que, de início, mostrou-se de fato agradecido por não 
mais precisar viver num barraco de canteiro de obras destinado à 
demolição mas, em vez disso, e graças à caridade da velha senhora, 
poder morar agora num casarão situado no meio de um grande 
jardim. Fez-se útil ali, trabalhando como jardineiro, e a velha senhora 
não apenas vivia lhe comprando roupas novas como 
verdadeiramente o mimava. Um dia, o turco compareceu à delegacia 
de polícia e declarou ter matado a velha senhora que, por caridade, o 
acolhera em sua casa. Estrangulou-a, como constatou em visita 
imediata ao local do crime a comissão designada pelo tribunal, 
quando a comissão perguntou ao turco por que havia matado, ou 
seja, estrangulado a velha senhora, ele respondeu: Por caridade. 
(BENHARD, 2009, 29). 
 
Talvez a leitura do original em alemão pudesse nos mostrar algum segredo sobre a 
palavra ―caridade‖ que a tradução não revela. Não importa, interessa interpretar esse 
texto como está em português. O seu efeito em português dá a exata dimensão do 
aspecto que devemos observar. A mesma palavra, ―caridade‖, pode designar atos muito 
diferentes. O ceticismo em relação à linguagem nos levaria a dizer que é mesmo tudo 
um ponto de vista. Mas o estrangulamento e o acolhimento não podem, neste caso, ser 
entendidos com o mesmo nome. Mas serão o acolhimento e o estrangulamento tão 
pouco diferentes entre si? Será mesmo uma questão de pura projeção semântica? Não 
podemos tolerar que o estrangulamento tenha sido um ato de caridade. Para aceitar isso 
seria preciso admitir um sentimento de revolta ou indiferença em relação à caridade da 
velha senhora. Neste caso, a resposta de matar por caridade não poderia esconder o seu 
corrosivo cinismo. Então o problema da linguagem não pode ser enfrentado sem levar 
em consideração as suas implicações morais inevitáveis. Se chamamos o 
estrangulamento de caridade, não estamos abrindo apenas as portas de horizontes 
semânticos terríveis, mas práticas humanas terríveis. 
Falando do fantasma da linguagem pura, Merleu-Ponty registra, de maneira quase 
engraçada, a sua constatação do óbvio fato de que, ―na terra, já se fala há muito tempo, 
e a maior parte do que se diz passa despercebido‖ (Merlau-Ponty, 2002, 23). Não é 
incomum, entre aqueles que se ocupam da palavra, esse receio da entropia do calor da 
fala. Nietzsche (2006) foi um pouco mais longe ao dizer que ―o que expressamos com 
palavras já está morto em nossos corações. Sempre haverá algo desprezível no ato da 
fala‖. E talvez fosse um sentimento nietzschiano que levasse Drummond a dizer que o 
poeta é, então, um ressentido, e que ―lutar com palavras é a luta mais vã‖, luta ―sem 
fruto‖. Entretanto, o poeta e o filósofo dizem, seguem dizendo. Nós seguimos dizendo. 
E encontramos uma resposta a Nietzsche em Emily Dickinson: 
A word is dead 
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When it is said, 
Some say. 
I say it just 




(DICKINSON, 2008, 92). 
 
Essa imagem de Dickinson lembra que tem de haver uma circulação, que a 
palavra vive no encontro, ou, pelo menos, na possibilidade de. Como diz Ortega y 
Gasset: ―a palavra não é palavra dentro da boca daquele que pronuncia, mas no ouvido 
do que escuta‖. Sim, há uma diferença sutil entre Gasset e Dickinson. Ela capta a vida 
no momento mesmo da pronúncia, ele já vincula esse momento com a sua destinação 
ideal. Há algo aí que nos preocupa quando nos pomos a escrever ou a ler alguma coisa. 
A palavra tem de dar dois saltos, ou correr dois percursos: do silêncio de onde nasce à 
boca de quem fala ou à mão de quem escreve, e, depois, de quem fala a quem escuta, do 
escrito a quem lê. Se acompanharmos Nietzsche (1996), o que sai do coração chega 
morto à boca. Mas será toda fala humana a sepultura do homem?
19
  
Entre a máxima de Catão, rem tene, verba sequentur
20
, e a acusação de Nietzsche 
do ―encanto da gramática‖, que nos prende em função das ideias de verdade e 
metafísica, a linguagem pode ser aquilo que usamos para falar e reconhecer e conhecer 
algo até aquilo que posterga, evita e ilude toda possibilidade de reconhecer e conhecer. 
Por trás disso não está uma questão puramente linguística. Numa de suas Seis 
conferências para o próximo milênio, Italo Calvino identifica uma ―pestilência da 
linguagem‖. A linguagem estaria doente. Expondo a ―alergia‖ que tem a essa peste, ele 
procura em seu texto, mais do que o diagnóstico, o tratamento dessa enfermidade, cujo 
melhor remédio, apontará, é a literatura. Vejamos, entretanto, como ele define essa 
patologia e como dá indícios de suas possíveis causas: 
Às vezes me parece que uma epidemia pestilenta tenha 
atingido a humanidade inteira em sua faculdade mais 
característica, ou seja, o uso da palavra, consistindo essa 
peste da linguagem numa perda de força cognoscitiva e de 
imediaticidade, como um automatismo que tendesse a nivelar a 
expressão em fórmulas mais genéricas, anônimas, abstratas, a 
diluir os significados,  a embotar os pontos expressivos, a 
extinguir toda centelha que crepite no encontro das palavras 
com novas circunstâncias. 
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 Na tradução de Augusto de Campos: ―A palavra morre/ Quando ocorre,/ Se dizia./ Eu digo que ela/ Se 
revela/ Nesse dia‖.  
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 Este mesmo tema será retomado e aprofundado no capítulo 4. Essa metáfora da distância entre o 
coração e a boca ou entre o coração e o ouvido, nos oferecerá, então, a imagem para compreender a 
posição anti-narcísica do bom leitor. 
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Não me interessa aqui indagar se as origens dessa epidemia 
devam ser pesquisadas na política, na ideologia, na 
uniformidade burocrática, na homogeneização dos mass-
media ou na difusão acadêmica de uma cultura média. O que 
me interessa são as possibilidades de salvação. A literatura (e 
talvez somente a literatura) pode criar os anticorpos que 
coíbam a expansão desse flagelo linguístico. (CALVINO, 
1998,p.74). 
 
O que é a ―perda da força cognoscitiva e de imediaticidade‖ senão o afastamento 
entre a linguagem e a coisa, entre a linguagem e a realidade, entre a linguagem e a vida? 
Esse flagelo é a perda da exatidão, ou seja, a perda de contato entre a linguagem e o que 
ela diz. Calvino, utilizando um método quase escolástico de argumentação, procura o 
que seria justamente um exemplo contrário de sua tese para refletir. Na verdade Calvino 
usa a dialética. Ele procura em Leopardi, que cultua o vago e o indeterminado, uma 
resistência contrária à sua tese. Num belíssimo exemplo de boa leitura, Calvino 
mostrará, ao final, que ―o poeta do vago só pode ser o poeta da precisão, que sabe colher 
a sensação mais sutil com os olhos, ouvidos e mãos, prontos e seguros‖. Os 
sentimentos, as sensações, as experiências podem ser vagas e difusas, imprecisas e 
evanescentes, mas a palavra literária se empenha em alcançá-las, em defini-las. É essa 
precisão que dará ao leitor a oportunidade de compreender (perceber e sentir) o vago, o 
difuso, o impreciso e o evanescente. A palavra literária precisa ser precisa ainda que se 
ocupe de referir o vago. 
Sobre essa questão da linguagem como sistema, que é precisamente o que procuro 
refutar para compreender a verdadeira relação entre literatura e experiência, vejamos o 
que diz Paul Ricouer (2009), explicando os desdobramentos da dialética do sentido e da 
referência, formulada por Frege: 
 
A linguagem não é um mundo próprio. Nem sequer é um mundo. Mas 
porque estamos no mundo, porque somos afectados por situações e 
porque nos orientamos mediante a compreensão em tais situações, 
temos algo a dizer, temos a experiência para trazer à linguagem 
(RICOEUR, 2009, p.36).  
 
A referência não é uma opção da linguagem, algo como um dos usos do sistema. 
A referência impõe-se no uso da linguagem. ―A referência exprime o movimento em 
que a linguagem se transcende a si mesma‖ (RICOEUR, 2009, p.35). Isso quer dizer 
que a linguagem não pode estar fechada como um sistema, mas deve ser aberta como 
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um processo de intermediação das pessoas entre si e entre as pessoas e a realidade. 
Nesse sentido, ela não é feita só de opacidade, mas também de transparência.  
A transparência – ver através – da linguagem configura uma boa imagem do 
outro. Da caverna às cidades, da família à igreja, do comércio ao amor, estamos 
reunidos. A comunicação tem caráter constitutivo na nossa vida humana.Aprendemos a 
ser humanos com a humanidade. Como diz Karl Jaspers (1958), a comunicação é a vida 
com os outros (JASPERS, 1958). Porém, antes de entrar no que diz Karl Jaspers (1958) 
sobre a comunicação, proponho fazermos uma leitura de algo diferente dito por Vilém 
Flusser a esse respeito. Para Flusser,  
 
(...) a comunicação é um processo artificial, [que] se baseia em 
artifícios, descobertas, ferramentas e instrumentos, a saber, em 
símbolos organizados em códigos. (...) por isso a teoria da 
comunicação não é uma ciência natural.(FLUSSER, 2007, p.98). 
 
É uma ―ciência do espírito, ou Geisteswissenschaften, ou humanidades‖. Assim, 
―ela indica na verdade que o homem é um animal não natural‖ (FLUSSER, 2007, p.98). 
A comunicação é um remédio contra a nossa condição miserável, mortal e solitária, 
contra a própria natureza, lembrando um pouco de uma parte da visão de Nietzsche 
(1996).Observe-se o trecho a seguir:  
 
A comunicação é um artifício cuja intenção é nos fazer esquecer a 
brutal falta de sentido de uma vida condenada à morte. (...) A 
comunicação tece o véu do mundo codificado, o véu da arte, da 
ciência, da filosofia e da religião (FLUSSER, 2007,p.90-91). 
 
Véu que se parece muito à teia poderosamente descrita por Nietzsche (1996). 
Essa capacidade que adquirimos como um truque para acumular informações é um 
processo contrário à natural entropia da natureza. Essas referências a Flusser (2007) 
vêm de um pequeno e complexo ensaio seu, que mereceria mais atenção em outra 
circunstância. Entretanto, restrinjo-me ao que dialoga diretamente com o nosso tema: 
Considerando a comunicação do ponto de vista da existência, (como 
tentativa de superação da morte por meio da companhia dos outros), 
ou então considerando-a do ponto de vista formal (como tentativa de 
produzir e armazenar informações), fica parecendo que ela, entre 
outros aspectos, é uma tentativa de negar a natureza, na verdade 
tanto a “natureza” lá fora como também a “natureza” do homem. É 
por isso que estamos todos engajados na comunicação. (Idem; p. 94-
95). 
 
Não é exatamente uma visão otimista do próprio homem, especialmente porque 
entende a nossa vida como um permanente combate contra a nossa própria vida. O 
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homem está frente a uma indesejada natureza, construindo artifícios para evitá-la. A 
arte, a ciência, a filosofia e a religião passam a ser véus utilizados para encobrir a nossa 
realidade, cuja verdade desvelada é a morte e a falta de sentido. Mas, no modo como 
Flusser (2007) descreve o jogo, não conseguimos esquecer essa natureza velada. A 
comunicação não nos salva da ―brutal falta de sentido de uma vida condenada à morte‖. 
É a intenção do uso desse artifício, mas nada garante a sua eficácia. ―É por isso que 
estamos todos engajados na comunicação‖. Esta frase parece conter um incômodo, uma 
inadequação. De algum modo, permitindo-me certa liberdade especulativa, considero 
que essa frase ecoa a imagem de um náufrago agarrado a uma bóia, a algum destroço 
flutuante. A comunicação seria algo em que nos agarraríamos para não nos afogarmos, 
mas o afogamento é inevitável depois da longa deriva. A comunicação como véu que 
encobre a morte não evita a morte. A comunicação é, deste modo, uma utilidade inútil. 
Essa pequena reflexão sobre o texto de Flusser (2007) não pretende ser uma explicação 
de sua totalidade, meu interesse é questionar mais de perto essa ideia de um véu de 
artifícios a encobrir a nossa condição humana. Pretendo considerar as implicações dessa 
ideia para compreender se são esses artifícios como véus ou como frutos da nossa 
condição, se nos separam ou se nos enraízam em nossa realidade. 
O Vocabulaire d’esthétique, de Étienne Souriau (SOURIAU, 2004), dá-nos com 
clareza uma definição muito adequada de comunicação. O sentido espacial e prático da 
comunicação é justamente o de uma abertura, passagem, pela qual os homens ou os 
objetos podem realizar um deslocamento. Em arquitetura, são elementos orgânicos de 
comunicação, portas, escadas, corredores, janelas. Esse sentido prático aplica-se 
também à linguagem, quando vista como dispositivo que permite a transmissão de 
mensagens e informações. Mas e em relação à estética? Souriau faz, então, uma 
aproximação entre a comunicação e uma ―palavra vizinha, a comunhão, que ―significa o 
máximo sucesso do esforço de comunicação‖ (SOURIAU, 2004, p.439): 
 
A comunhão, com efeito, é a realização de uma identidade completa 
de pensamentos e sentimentos com aquele que se exprime, e de 
uma consciência de identificação dos seres nessa identidade de 
pensamento. A comunicação que tende para essa comunhão não 
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 No original: ―La comunnion, en effect, est la réalization à la fois d‘une identité complète des pensées et 
de sentiments avec celui qui s‘exprime, et d‘une conscience de l‘identification des êtres dans cette identité 
de pensée. La communication que tend vers cette communion n‘atteint pas nécessairement le stade 
complet, mais s‘avance vers lui‖. (SOURIAU, 2004,p.440). 
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Compare-se a isso o que diz Longino sobre essa identidade criada numa 
comunicação que caracteriza o sublime: ―(...) sob o efeito do verdadeiro sublime, nossa 
alma se eleva e, atingindo soberbos cumes, enche-se de alegria e exaltação, como se ela 
mesma tivesse gerado o que ouviu‖ (LONGINO, 1996, p.51).  
Não será exatamente assim que nos sentimos diante de algumas obras que nos 
marcaram profundamente durante a sua leitura? Não é assim que vivemos o encontro 
com a pessoa amada? Não é assim o erotismo e a mística que experimentam a entrega 
plena? E o que é essa alegria que nos mistura ou aproxima à autoria do que apreciamos 
senão uma espécie de comunhão? É uma sorte de encontro, como dizia Borges: 
Pegar um livro e abri-lo contém a possibilidade do fato estético. Que 
são as palavras impressa em um livro? Que significam esses 
símbolos mortos? Nada, absolutamente nada. Que é um livro, se não 
o abrimos? É, simplesmente, um cubo de papel e couro, com folhas. 
Mas, se o lemos, acontece uma coisa rara: creio que ele muda a cada 
instante.(BORGES, 1987, p.11) 
 
Mas, voltando ao ponto que preciso esclarecer, ou seja, uma definição de 
comunicação, gostaria de me distanciar um pouco das suas circunstâncias e tentar uma 
aproximação com o que pode ser o fundamento da comunicação. Para isso empreendo a 
seguir uma leitura mais detida do que nos diz sobre o tema o filósofo Karl Jaspers a esse 
respeito. Jaspers apresenta uma reflexão sobre a comunicação em sentido filosófico, ou 
seja, procurando compreendê-la como fenômeno da existência humana. Para tanto, ele 
faz uma diferença entre comunicação empírica e comunicação existencial. A primeira, 
objeto da semiologia, é a realização objetiva das trocas de informação. A segunda, 
objeto da filosofia, é o sentido mais profundo que corresponde à própria consciência 
humana de ser-em-si como ser em relação aos outros seres-em-si.  
Essa comunicação existencial é uma busca, uma decisão. Como encontrar um 
amigo, algo que não depende só de mim mesmo, Jaspers diz que a verdadeira 
comunicação ―se faz impossível com ideias fixadas objetivamente‖. O que sugere uma 
noção de movimento dessa procura. Buscar a comunicação, como buscar a amizade, 
como buscar a verdade, são movimentos. Mas Jaspers sabe que é um movimento 
sincero, embora limitado. Ele tem uma limitação, um estreitamento fundamental. Querer 
me comunicar com todos é impossível e só em querer atingir o máximo de pessoas ―já é 
destruir a comunicação‖, porque se torna superficial, quem o quer. Para Jaspers, a 
amplitude das possibilidades da comunicação nasce de seu estreitamento. Filosofar 
sobre a comunicação existencial ―trata de conservar a possibilidade, negada 
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desesperadamente no solipsismo e no universalismo da ‗consciência em geral‘‖. Ora, as 
delicadas operações de escolha e disponibilidade abrem caminho real para o encontro e 
a comunicação. Tal como no tema da moral, aqui também, o que vale é uma prática. E 
esse intercâmbio desejado não é ainda um acabamento para a solidão. Estamos numa 
solidão-união. ―A solidão não é a mesma coisa que estar isolado 
socialmente‖(JASPERS, 1958, p.462). Uma coisa e a outra, um tecido de ir e vir, sujeito 
e objeto, objeto e sujeito se iluminando. ―Não posso chegar a ser eu mesmo se não entro 
em comunicação com o outro, e não posso entrar em comunicação sem ser em 
solidão‖(Idem, ibdem). 
Esse ser-em-si na relação com os outros seres-em-si estabelece a comunicação 
como parte constitutiva da vida, que é sempre a vida com os outros: ―Só conheço 
verdadeiramente meu ser, enquanto produzo-o com o outro‖ (Idem, 441). A 
comunicação deixa de ser vista somente como uma técnica circunstancial de nossas 
interações, deixa de ser vista como um modo para ser um elemento profundo da nossa 
constituição existencial. Esse aspecto não é independente do que ele chama de 
comunicação empírica. Ambas, a existencial e a empírica, têm uma dinâmica marcada 
especialmente pelo fato de que aquela é descoberta nos limites desta. A comunicação é 
a perda da ingenuidade, ou seja, a descoberta da cisão entre si mesmo e a comunidade, é 
o próprio conhecimento desta. ―Se em toda comunicação experimento uma satisfação 
específica, em nenhum experimento uma satisfação absoluta‖ (Idem, 443). Insatisfação 
é o tropeçar nos limites da comunicação.  
 
A insatisfação na comunicação é, portanto, a origem para abrir 
caminho para a „existência‟ e para um filosofar que trata de esclarecê-
la. Assim como todo filosofar começa com o assombro, e o saber do 
mundo com a dúvida, o esclarecimento da existência começa com o 
experimentar a insatisfação da comunicação. A insatisfação é o ponto 
de partida da reflexão filosófica que trata de compreender o 
pensamento de que eu, como eu mesmo, só sou, em virtude do outro, 
insubstituível em cada caso (Idem, p.456). 
  
A comunicação não está, assim, no final de um desejo de interação, mas na 
origem dele, ou melhor, na própria necessidade dele.  
A linguagem pode ser compreendida como condição de uma condição existencial. 
Isso é bastante interessante porque define a linguagem como parte de nossa consciência 
existencial, que já não é mera subjetividade, mas participação. Não é isolamento, mas 




Uma única consciência isolada estaria sem participação, sem 
pergunta nem resposta, portanto, sem „consciência de si mesma‟, que 
desta sorte, já como linguagem só existe ao destacar-se um mesmo 
de outro. (...) Pois já como existência empírica eu sou apenas por 
virtude da outra existência empírica em ação recíproca (Idem, 456). 
 
Jaspers chega a dizer que o homem torna-se homem nessa compreensão da 
tradição e da linguagem para a comunicação, ou seja, pela compreensão da comunidade. 
Um homem torna-se homem ―não só por nascimento e herança‖, mas por uma 
conquista. 
Considero que isso pode causar certo desconcerto se estamos muito firmemente 
presos à noção de subjetividade tal como a experimentamos desde Descartes. Como 
posso ser ao mesmo tempo em-si e ser outro? Como posso ser objeto, se sou sujeito? 
Como posso me reconhecer como objeto se é o meu cogito que me assegura minha 
existência? A comunicação existencial, uma vez que reconhece esses diversos e 
simultâneos seres-em-si, faz-nos duvidar do que seria, então, um primado do sujeito, 
uma exclusividade do eu? Nós somos, então, sujeitos ou objetos da e na comunicação? 
Nenhuma coisa nem outra de forma permanente. 
Jaspers provoca um sentido ético, em última instância, em que, na solidão, mesmo 
na solidão, se está ontologicamente comprometido: ―Na comunicação não apenas me 
sinto responsável por mim, senão também pelo outro, como se ele fosse eu e eu fosse 
ele, e percebo que a comunicação só ocorre quando o outro sai em ao meu encontro do 
mesmo modo‖ (Idem, 458).  Neste ponto nos ajuda a explicação de Olavo de Carvalho 
sobre sujeito e objeto. Para isto, primeiro ele nos dá uma definição de ambos, sem o que 
a questão se torna sem resposta: 
 
(...) é necessário, no entanto, definir desde logo o que se entende por 
sujeito e por objeto, e as definições que proponho são as mais 
simples que se pode imaginar: sujeito (do conhecimento) é o que 
recebe informações, objeto é aquilo que as emite, ao menos no 
entender do sujeito. Assim definidos os termos, compreendemos de 
imediato que o sujeito, considerado apenas e estritamente enquanto 
sujeito, distinto e separado de todo objeto, nada poderia saber, pois 
não teria nem a si próprio como objeto do seu conhecimento. O ego 
cogitans cartesiano não pode ser, pois, puro sujeito, na medida em 
que algo sabe de si e tem, portanto, a si próprio como objeto. 
(CARVALHO, 1999, s.p.: texto eletrônico).  
 
A conclusão mais interessante da qual nos aproximamos aqui é de uma visão da 
impossibilidade real do puro sujeito e do puro objeto. Mas somos nós, então, uma e 
outra coisa? Como assim?  
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Ora, se o sujeito cognoscente não pode ser o que é sem ser também 
objeto, e se de outro lado o objeto não pode ser um radical não-
sujeito, a conclusão fatal é que a condição de sujeito e a de objeto se 
exigem reciprocamente e não se separam senão in verbis. Na melhor 
das hipóteses, sujeito e objeto são nomes de funções que, porém, 
para ser exercidas, se requerem mutuamente não só no sujeito como 
também no objeto, possuindo cada um deles ambas as funções e só 
podendo ser sujeito e objeto um para o outro porque cada um deles é 
em si ambas as coisas. (Idem, ibdem) 
 
Como toda terminologia, as noções de sujeito e objeto podem gerar discussões 
especializadas infindáveis no âmbito da filosofia. Não é o que nos importa aqui. Não 
vamos resolver questão tão delicada no âmbito de uma tradição tão complexa. O 
importante é notar como essa definição de sujeito e objeto rompe com a prisão do eu 
criada por Descartes, como diz Scruton
22
. Essa história de um sujeito enclausurado na 
crença do seu eu como uma totalidade a ponto de ―duvidar da existência do mundo 
externo e de tudo o que nele está contido – incluindo os outros corpos e as outras 
mentes‖ (SCRUTON, 2007, 47) é o oposto de noção de encontro e de percepção 
humilde que venho elaborando até aqui.  
Essas concepções vão brigar também no interior da literatura. A literatura existe 
na linguagem e não pode deixar de agitar, de movimentar esses elementos da 
comunicação. A literatura não pode não ser comunicação. E, mais ainda, adiantando um 
pouco de minha proposição, ela realiza-se no reconhecimento de um profundo interesse 
humano para além da troca de informação. Nela, a experimentação (imaginária) da 
alteridade não é circunstancial. A literatura está baseada no texto, ou seja, na prática de 
um processo de semiose, e ―a semiose só é possível no âmbito de sistemas de 
significação e comunicação‖ (AGUIAR e SILVA, 1990, 196). À diferença de outras 
artes, cujos elementos materiais podem ser de natureza mais específica como a tinta ou 
os acordes, a literatura é feita numa língua, está sempre a dizer alguma coisa. A mesma 
matéria prima com que é feita esta tese está disponível para as crianças, para os atletas, 
para os vendedores ambulantes. É a mesma matéria prima que esteve disponível para 
Manuel Bandeira, para Camões, para Vieira, para Graciliano Ramos (o que deveria 
envergonhar esta tese). Entretanto, por outro lado, também podemos seguir caminhos 
abertos por eles, usufruir o aprendizado daquelas expressões. Fora isto, o que importa é 
constatar o obvio de que a literatura é feita numa língua. É, portanto, impossível criar 
em literatura sem significar dentro do código compartilhado da língua. O léxico e a 
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 Ver bibliografia: SCRUTON, 2007. 
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sintaxe são o terreno da literatura, sem as referidas componentes estruturais da 
língua,ela não existe. A literatura é feita na linguagem, mas não só dela. O leitor não 
espera ver ali tão somente um sistema linguístico. Espera ver a linguagem realizando 
comunicação. O leitor tem uma expectativa de encontrar na obra ―uma complexa e 
coerente forma‖ contribuindo para a descoberta de um ―conteúdo humanamente 
interessante‖23 (LAMARQUE e OLSEN, 1994, 265-266). 
Essa prática de buscar, de produzir e de encontrar esse conteúdo de interesse 
humano dentro de uma forma específica, complexa e coerente, executada dentro da 
linguagem explica muito do sentido comunicativo da literatura. Tomando a lenda por 
metáfora, a linguagem é o templo de Zeus, e o interesse humanístico é carroça que não 
deixa o rei esquecer a sua origem
24
. É ali dentro da linguagem onde vamos amarrar o 
que nos lembra nossas origens. A carroça de Górdios está comunicando algo dentro do 
templo, que é feito para comunicar. O conteúdo humano é o nó górdio do estilo em 
literatura. 
A literatura que não está escrita não é, não existe, nem como literatura nem como 
qualquer outra coisa. O registro gráfico significa um diálogo com o outro na distância e 
no tempo. A escrita, exceção feita àquela que se faz na areia, e talvez até esta, guarda 
uma voz que espera ser pronunciada por uma leitura
25
. Por fim, este texto está feito 
numa língua, numa gramática, ou seja, sobre uma base mínima de compartilhamento. 
Um quadro pintado por um pintor chinês pode muito bem ser apreciado por qualquer 
pessoa que não domine o mandarim. Este mesmo quadro pode ser apreciado mesmo por 
quem não conheça de arte. Talvez ele aprecie-o de modo diferente e perceba menos do 
que o experto no assunto. De qualquer modo, porém, o quadro comunicará alguma 
coisa. Assim também seria com a música ou a dança. Essas artes têm sua gramática 
própria. Diferentemente, um poema escrito em mandarim não é nada para quem não 
domine essa língua. O Dostoievski original, para quem não fala russo, é ruído ou 
desenho sobre a página. Você olha aquilo, sabe que é um texto, compreende sua 
                                                          
23
 Tradução própria. 
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 ―Górdios, pai de Midas, um camponês, tornou-se rei da Frígia, de acordo com a lenda, em 
consequência de um oráculo que revelou aos frígios, num período de sedição, que suas dificuldades 
cessariam se eles escolhessem para rei o primeiro homem que encontrassem aproximando-se do templo 
de Zeus numa carroça. Górdios foi o homem escolhido dessa maneira, e dedicou sua carroça aos deuses‖ 
(HARVEY, 1998, p.356). Para isso, e para lembrar-se sempre de sua origem, o rei instalou sua carroça 
dentro do templo e ali a amarrou com um nó que ninguém conseguia desatar. Segundo outro oráculo, 
aquele que conseguisse desatá-lo, tornar-se-ia rei. O nó permaneceu intacto por mais quinhentos anos. 
Segundo algumas versões, o nó não foi jamais desfeito, mas a corda teria sido cortada por Alexandre, o 
Grande, que, diante do desafio, desembainhou sua espada e ―resolveu‖ o problema com um golpe. 
25
 Tema importante que está mais bem desenvolvido no capítulo 3. 
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extensão, mas não tem a menor ideia de seu valor nem de sua possível utilidade, não 
sabe o que ele diz. Neste caso, já não é um texto de verdade, mas uma mancha gráfica 
num apinhado de papel encadernado. A literatura existe quando diz alguma coisa. De 
acordo com Aguiar e Silva (1990), na sua competente apresentação do problema da 
comunicação literária: 
O sintagma “linguagem privada” encerra uma contradictioin adiecto 
(...). Quer dizer, toda linguagem é um fenômeno institucional e 
intersubjectivo (...) e toda língua em que a linguagem se 
consubstancia e particulariza possui um caráter constitutivamente 
público, representa um saber técnico comunitário que só é exercitado 
e só funciona num espaço histórico-social. (...) Os textos da semiose 
estética, embora dentro de um condicionalismo peculiar, não podem 
deixar de ser, por conseguinte, fenômenos de comunicação (AGUIAR 
e SILVA, 1990, 183-185). 
 
Sempre que falamos em texto, portanto, falamos do encontro do indivíduo e da 
alteridade, do particular e do público, da interação e das possibilidades dessa interação. 
Como separar da literatura a sua prática? Como falar de literatura sem considerar que 
ela é moldada dentro de uma língua? Como estudá-la esquecendo-se de que ela é algo 
que acontece quando um livro está nas mãos de alguém que lê o que outro alguém 
escreveu?Tudo isso tem a ver com a linguagem, que pressupõe o significado, ou seja, 
algo a ser compartilhado. 
A linguagem é uma realidade para o fato empírico da comunicação, que  
 
(...) se manifesta em diversos graus: como consciência individual 
coincidente com a consciência de pertença a uma comunidade; como 
oposição de um eu a outro (com diversas formas de apreensão do 
„ser outro‟: enquanto objeto, enquanto sujeito, etc.); como aspiração a 
uma transcendência objetiva (MORA, 2004, T 1,  515-516). 
 
Notemos como é interessante este termo ―transcendência objetiva‖. A língua é a 
realidade desse ―passar além‖, dessa elevação que fazemos de nós mesmos na 
comunicação. Essa ―aspiração a uma transcendência‖ que, com Jaspers (1958), 
poderíamos também chamar de uma necessidade e a uma condição. Neste sentido, a 
comunicação encontra na língua um desenvolvimento cultural da condição humana, 
também a partir das limitações do ser humano. É aquilo justamente que funciona de 
modo complementar à nossa solidão, à nossa consciência. 
Mas, a incomunicabilidade ronda a literatura, especialmente do século XIX para 
cá, como a mapearam Hugo Friedrich, George Steiner, Alfonso Berardinelli e Otto 
Maria Carpeaux, entre tantos outros estudiosos. É preciso prosseguir aqui com cautela 
para identificar precisamente aspectos muito diferentes do que aparece sob a sombra da 
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incomunicabilidade. Alguns autores a têm como tema; outros, como técnica. Entre os 
que a têm como tema, há um leque muito amplo que vai da apresentação do problema 
da comunicação, passando pelo hermetismo até à negação da comunicação. Entre os que 
a têm como técnica, o leque é mais restrito, e o mais comum é o mero nonsense. Entre 
uns e outros, o importante é reconhecer aquilo que George Steiner identifica como a 
existência de uma ―grave crise da linguagem [quando] a mente perde a confiança no 
próprio ato da comunicação‖ (STEINER, 1999, 76). Essa crise, nas palavras de Steiner, 
assemelha-se a um ―colapso de nervos‖. O mesmo termo que Paul Fry utiliza para 
identificar as origens do ceticismo moderno.  
Não é incomum tratar a pergunta ―O que esta obra quer dizer?‖ como expressão 
de ingenuidade ou ignorância. Numa famosa anedota, Magritte teria dado a seguinte 
resposta a alguém que, olhando uma tela sua, perguntou o que ela queria dizer: ―Não 
quer dizer, diz‖. É uma ótima anedota e contém verdades e enganos sobre como ver 
uma tela. É claro que essa pergunta, quando feita aleatoriamente, como qualquer 
pergunta feita aleatoriamente, comete o erro de esquecer o objeto a respeito do qual 
quer saber alguma coisa. A sua verdadeira ingenuidade não está em perguntar ―o que ele 
quer dizer‖. A ingenuidade está em perguntar isso a alguém antes mesmo de fazer a 
pergunta diretamente ao objeto. A ingenuidade está em esperar que alguém (com 
argumento de autoridade) apresente o significado de uma dada obra de arte em lugar do 
próprio intérprete. Mas, se não for aleatória, e se se dirigir à obra de arte 
verdadeiramente, a pergunta é sim muito pertinente porque uma linguagem sempre quer 
dizer alguma coisa, como vimos. Mas, se diz, quis dizer. O motivo de riso na anedota de 
Magritte é a preguiça do espectador que prefere perguntar ao autor o que a obra quer 
dizer ao invés de perguntar à obra. Aquele espectador não quer fazer o esforço de 
interpretação, quer apenas uma informação. Isso, porém, não pode intimidar a pergunta 
sobre o que uma obra queira dizer. Isso não pode inibir uma postura verdadeiramente 
interessada de compreensão. Há algo que a obra diz e que quer dizer, e nós, como 
leitores, devemos perguntar o que é.  
Parte do desprezo em relação a essa pergunta é mera intimidação intelectual, e 
outra parte é resultado da corrosão da capacidade comunicativa da linguagem e das 
obras. O dado expressivo de uma obra, comprovado e perceptível na sua forma, é 
indício do que se quer dizer e do que está sendo dito. O texto é resultado – incompleto, 
lacunar, problemático, que seja – de uma intenção. Como diz Bruno Snell: ―... para que 
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um movimento expressivo tenha sentido, é necessário que haja impressão, que outro 
possa compreender o que fica por trás dele, o que quer dizer.‖26(SNELL, 1966, 23). 
O texto escrito como a exploração da sua incomunicabilidade, levado ao extremo 
contrário da natureza de compartilhamento da linguagem, considerado como puro jogo 
autônomo tende inevitavelmente ao niilismo. Como explica muito bem Victor Manuel 
Aguiar e Silva: 
Paradoxalmente, esta dramática reflexão sobre a incomunicabilidade 
e a solidão radical da obra de arte, sobre a exaustão significativa da 
linguagem, sobre o silêncio mortal e o vazio de que urdida a textura 
do poema – reflexão nascidade uma desesperada tensão entre o 
orfismo condenado ao fracasso e um hermetismo cruelmente niilista –
, realiza-se, configura-se semanticamente e é comunicada através de 
obras de arte, nas palavras, nas metáforas, nas frases e no ritmo da 
linguagem literária. Mesmo quando se postula que a interioridade de 
cada homem é incomunicável a outro homem ou que o real das 
coisas é incognoscível ao homem, a obra de arte comunica aquela 
incomunicabilidade e diz esta incapacidade cognitiva. Se a obra de 
arte se caracterizasse, em estrito rigor, pelo hermetismo 
monadológico de que fala Adorno, ela constituiria necessariamente 
um enigmático facto bruto, um vazio aberrante ou, se se quiser, uma 
plenitude absurda (AGUIAR e SILVA,1990, 196-7). 
 
Aguiar e Silva mostra a contradição em termos da solidão e da 
incomunicabilidade da obra. Ela é materialmente comunicação, irrevogavelmente 
comunicação. Ao filosofar sobre a comunicação existencial, Jasper  ―trata de conservar 
a possibilidade, negada desesperadamente no solipsismo e no universalismo da 
‗consciência em geral‘‖ (JASPERS, 1958, 452). Em si e para si não há verdade. E os 
objetos da comunicação que produzimos têm por objetivo realizar esse destino 
inescapável de comunicar. Julian Marias dirá em sua Antropologia Filosófica, que a 
necessidade de comunicar está vinculada mesmo à necessidade de entender (MARIAS, 
1971).  
 
Eu não posso encontrar o verdadeiro, porque verdadeiro é o que não 
só para mim é verdadeiro, não posso amar a mim mesmo, senão 
apenas porque eu amo ao outro. Se eu só sou eu, seria árido, deserto 
(...). Se a insatisfação não se converte já em uma vontade de 
comunicação, cai no nada (JASPERS, 1958, 457).  
 
Mutatis mutandis, aplicam-se as palavras citadas acima à literatura, visto que, 
pensando objetivamente, a literatura não é o nada. Assim, por mais que o deserto a 
ronde, por mais que a incomunicabilidade seja muitas vezes o seu tema, por mais 
autores, críticos e teóricos queiram muitas colher dela o mais profundo niilismo; ela 
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 Tradução própria. 
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existe, está escrita, é lida e não é o nada. A insatisfação é parte da comunicação, 
tropeçar nos seus limites e seguir buscando é que fazemos justamente por conhecemos 
nossa condição, porque o comunicar não é um jogo de transmissão técnica.  
Os esquemas formais não podem alcançar essa reflexão porque estão debruçados 
no texto como totens. A literatura não se resume a uma técnica, ela faz circular algo 
mais próximo desse ―compreender o pensamento de que eu, como eu mesmo, só sou, 
em virtude do outro insubstituível em cada caso‖. É neste sentido que ela é um ramo da 
comunicação humana, não apenas no sentido de uma trocadora de dados. O fato mais 
evidente da literatura é que ela é feita de palavras. Como tudo o que se diz, a literatura 
também diz alguma coisa apenas possível. A literatura está entre o dito, a coisa dita e a 
não dita. O dito inclui e aponta para o não dito. Mas isso não acontece por um salto 
mortal, uma operação mágica. O que está sendo dito é o que dá sentido ao que deixa de 
ser dito, e vice-versa. A deriva da significação é um fato óbvio. O problema é quando 
ela é o enlouquecimento dos que estão falando e ouvindo. 
Dois mil e trezentos anos depois, ainda é o quarteto Sócrates, Platão, Aristóteles e 
São Paulo que tem a razão sobre esse debate. Todos eles, ao refletirem sobre as 
complicadas questões atinentes à linguagem,disseram, ao final, que o mais importante é 
algo que a ultrapassa: a vida do próprio homem. Em outras palavras, para cada um 
deles, maior do que as palavras são a sabedoria, a ética ou a fé.  No Fedro, de Platão, 
Sócrates, discutindo os problemas da retórica, já procurava a diferença entre a sabedoria 
e a falsa sabedoria. Mais importante do que a discussão circunstancial sobre o escrito e 
o oral (não podemos esquecer que Platão está escrevendo o que alguém diz), o remédio 
ou o veneno da palavra está na sua capacidade ou não de responder. O Pharmakón
27
 
está na diferença entre fazer ou não a verdadeira interlocução. No final do Crátilo, 
Sócratesdiz que  
Nessa luta entre os nomes, em que uns se apresentam como 
semelhantes à verdade e outros afirmam a mesma coisa de si 
próprios, que critérios adotaremos e a quem deveremos recorrer? 
Não, evidentemente, a outros nomes que não esses, pois não 
existem outros. É óbvio que teremos que procurar fora dos nomes 
alguma coisa que nos faça ver sem os nomes qual das duas classes 
é a verdadeira, o que ela demonstrará indicando-nos a verdade das 
coisas. (Crátilo, 438 d-e).   
 
Mesmo depois de toda discussão sobre as palavras, se queremos saber algo da 
verdade, teremos que procurar fora dos nomes. Não é o caso de se dispensar a 
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 A palavra grega usada por Platão que, ao mesmo tempo, designa veneno e remédio. 
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linguagem(o que não podemos fazer), mas de saber que, mesmo quando ela fala ou 
quando falamos através dela, algo fora dela não deixa de fazer sentido.  
Para concluir este capítulo, eu gostaria de retomar brevemente o que disse Paul 
Fry sobre a relação entre a teoria e a linguagem. Partindo de pressupostos, digamos, 
saussureanos, Paul Fry tenta ligar a teoria a esse interesse pelas asperezas e dificuldades 
da comunicação, que seriam justamente as cicatrizes perceptíveis dessa grande luta 
entre a fala (parole) e a língua (langue). Como excelente professor que é, Fry quer 
deixar seus alunos com uma visão clara do problema e com alguns indícios de possíveis 
soluções para tudo aquilo que não tem mesmo solução. Assim, ele conclui seu livro 
sobre a teoria da literatura apresentando de forma resumida três teses sobre a linguagem, 
que ele diz, maliciosamente, acreditar serem, de fato, uma. A primeira diz que a 
linguagem nunca faz sentido. São signos arbitrários que a compõem. A seguinte 
passagem ilustra essa primeira tese: ―A língua não faz sentido. (...) você faz sentido, não 
a língua (...). Você faz sentido tendo uma intenção e pondo para lutar a língua e o 
discurso‖28. A segunda tese, que de fato é muito semelhante, diz que ―(...) a língua em si 
mesma não diz nada sobre a realidade porque é um sistema fechado em si mesmo‖29. 
Aproximamo-nos da realidade por intermédio da língua numa espécie de acordo. 
Fazemos o acordo e a figuração da realidade. Fry apresenta, então, sua terceira tese. Ele 
recoloca a discussão em outros termos, um pouco como faz Sócrates. Parece dizer que, 
mesmo quando falamos sobre língua e linguagem, falamos de outra coisa. Há algo mais 
importante do que essas teses. Nas palavras do próprio Fry: ―(...) concluirei dizendo que 
a estrada para a realidade é pavimentada com as suas intenções, sejam elas boas ou 
más‖30 (FRY, 2012, 353-4).   
Nessa terceira tese, é como se ele dissesse: ―Quer saber? Não importam tanto 
assim as teses sobre a relação da linguagem com a realidade porque isso não é matéria 
de pura especulação, ela acontece, está acontecendo agora que você usa a linguagem‖. E 
mais interessante é que Fry diz isso considerando toda a reflexão teórica que o trouxe 
até este ponto de seu texto. A sua frase de encerramento é bastante provocativa. Ela nos 
lembra da luta entre a fala não-intencional da língua e a fala intencional de cada um. É 
inevitável que a língua atravesse a nossa fala, e que cada discurso seja rasgado – ou, 
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 No original: ―Language does not make sense.(…) You make sense by having an intention and wrestling 
language into speech‖. 
29
 No original: ―Language in itself says nothing about reality because it is a self-enclosed system‖. 
30
 No original: ―Third, (...) I‘ll conclude by saying that the road to reality is paved with your intentions, be 
they god or bad‖. 
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usando uma linguagem mais familiar, seja alienado – por ela. Mas também não se pode 
esquecer de que a intenção não desaparece e que procura uma costura própria nesse 
tecido. Isso quer dizer que a questão do sentido não é só linguística, semântica ou 
semiológica, mas, sobretudo, filosófica, moral, e, em alguns casos, clínico. O sentido 
depende do propósito, da intenção. Não é gerado exclusivamente por ele, mas depende 
dele. Por isso Humpty Dumpty representa um problema moral, e não linguístico. Ao 
expulsar a realidade da sua língua, ele expulsa o sentido, expulsa o outro. Ele 
impossibilita o diálogo, não a linguística, nem a lógica, nem a teoria. Nessa frase, Fry 
faz a língua (não intencional) falar deliberadamente através da sua fala intencional. A 
sua intertextualidade irônica arrasta consigo o dito popular de que ―o inferno está cheio 
de boas intenções‖. Fry está citando, também, Virgílio, John Milton, Marx e tantos 
outros que a utilizaram. Ele constrói intencionalmente uma sentença-palimpsesto. A 


















{ CAPÍTULO 2 } 
 
A SABEDORIA DA IMAGINAÇÃO 
O horizonte da cultura literária 








In the deserts of the heart 
Let the healing fountain start, 
In the prison of his days 
Teach the free man how to praise.
31
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 Na tradução de José Paulo Paes: ―Abre, nos ermos do coração,/ As fontes da consolação;/ No cárcere 




Bartleby, o intrigante personagem de Melville, que ―acharia melhor não‖32, é um 
retrato da imobilidade e da ausência de intenções. Bartleby, com a sua resposta única, é 
uma negação do diálogo. Diferente, porém, de Humpty Dumpty. Este fala para não 
dizer nada ao passo que o personagem de Melville evita falar. Para tudo o que se lhe 
diz, ele responde o mesmo ―acharia melhor não‖. Mas o homem não consegue se anular 
completamente, algo da sua humanidade se comunica como uma espécie de condição 
inescapável. Mesmo que rejeite tudo, estranhamente, Bartleby atrai a atenção, o 
interesse e a caridade de seu patrão. Essa caridade é como a graminha que nasce por 
entre a alvenaria pesada do pátio silencioso, assombroso, frio e triste da prisão onde o 
patrão vai visitá-lo. Na cena final da narrativa, enquanto caminha ao encontro de um 
Bartleby deitado sobre o chão do pátio, com o rosto virado para a parede, o seu patrão 
(ex-patrão a essa altura) e narrador diz que  
(...) o estilo grandioso da alvenaria pesava sobre mim com sua 
tristeza. Mas uma relva aprisionada brotava macia sob meus pés. Era 
como no centro das pirâmides eternas do Egito onde, por estranha 
magia, brotavam nas fendas as sementes deixadas por passarinhos 
(MELVILLE, 2005, p.35).  
 
Bartleby está morto, com o rosto contra a parede, que é justamente como ele 
vivera, com sua janela sem vista, colada à parede de outro edifício. A narrativa acaba aí. 
Depois disso, o narrador faz uma reflexão final, um epílogo em que se mostra ainda 
pensando em Bartleby, com vistas a entendê-lo. Talvez seja a caridade do narrador em 
relação ao estranho personagem, algo inseparável de sua vontade de entendê-lo. O que 
não ficaria muito distante da ideia de que amar é uma forma de compreender e vice-
versa. Nesse epílogo ele diz: 
Não haveria aparentemente muita necessidade de continuar esta 
história
33
. A imaginação poderia suprir com facilidade o relato 
inadequado do enterro do pobre Bartleby. Mas, antes de me despedir 
do leitor, desejo dizer que se esta narrativa curta interessou-lhe a 
ponto de despertar sua curiosidade para saber quem era Bartleby, e 
que tipo de vida levava antes de conhecer o narrador, posso apenas 
assegurar que sinto a mesma curiosidade, mas sou incapaz de 
satisfazê-la. Não sei se devo contar um boato que me chegou aos 
ouvidos, alguns meses depois da morte do escrivão. Não posso dar 
garantias sobre sua origem e nem de quão verdadeiro é. Mas já que 
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 No original: ―I would prefer not‖. 
33
 Frase está diferente na tradução utilizada: ―não haveria necessidade de continuar esta história‖. Optei 
por fazer uma pequena alteração por considerar a necessidade de recuperar um sentido mais indeciso da 
frase original (ver nota 4).  
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este relato obscuro teve algum interesse para mim, embora triste, 
pode ser que o mesmo aconteça aos outros; por isso menciono-o 
brevemente. O relato é o seguinte: Bartleby havia sido funcionário da 
Repartição de Cartas Mortas, em Washington, da qual fora afastado 
de súbito devido a uma mudança na administração. Quando penso 
sobre esse boato, mal posso exprimir as minhas emoções. Cartas 
mortas! Não se parecem com homens mortos? Pense num homem 
que, por natureza e infortúnio, era propenso ao desamparo; poderia 
haver um trabalho mais adequado para aguçar o seu desamparo do 
que lidar o tempo todo com cartas mortas, separando-as para jogá-
las ao fogo? Pois elas são queimadas todos os anos, aos montes. 
Por vezes, entre os papéis dobrados, o funcionário lívido encontrava 
um anel – o dedo ao qual estava destinado talvez estivesse 
apodrecendo na sepultura; algum dinheiro, enviado por caridade – 
aquele que teria sido ajudado talvez já não estivesse sentindo fome; 
um perdão para os que morreram em desespero; esperança para os 
que morreram sem nada esperar; notícias boas para os que 
morreram sufocados por calamidades insuportáveis. Com recados de 
vida, essas cartas aceleram a morte. 
 
Ah, Bartleby! Ah, humanidade!
34
 
(MELVILLE, 2005, p.36) 
 
Esse epílogo é como aquela graminha a brotar no meio da tristeza e da 
desolação. O interesse do narrador insiste em ouvir o seu enclausurado personagem, 
mesmo depois de sua morte. O niilista Bartleby, o desamparado, teria sido testemunha 
das palavras que se perdem, que não alcançam o seu destino. E o destino de uma palavra 
é o outro. Seria mesmo uma explicação para um comportamento tão pessimista e 
indiferente, que a tudo se recusa. O trabalho de Bartleby era, naquele tempo, dar fim 
burocraticamente ao que não se completou, ao que não cumpriu o seu propósito. As 
                                                          
34No original: ―There would seem little need for proceeding further in this history. Imagination will 
readily supply the meagre recital of poor Bartleby‘s interment. But ere parting with the reader, let me say, 
that if this little narrative has sufficiently interested him, to awaken curiosity as to who Bartleby was, and 
what manner of life he led prior to the present narrator‘s making his acquaintance, I can only reply, that in 
such curiosity I fully share, but am wholly unable to gratify it. Yet here I hardly know whether I should 
divulge one little item of rumor, which came to my ear a few months after the scrivener‘s decease. Upon 
what basis it rested, I could never ascertain; and hence, how true it is I cannot now tell. But inasmuch as 
this vague report has not been without a certain strange suggestive interest to me, however sad, it may 
prove the same with some others; and so I will briefly mention it. The report was this: that Bartleby had 
been a subordinate clerk in the Dead Letter Office at Washington, from which he had been suddenly 
removed by a change in the administration. When I think over this rumor, I cannot adequately express the 
emotions which seize me. Dead letters! Does it not sound like dead men? Conceive a man by nature and 
misfortune prone to a pallid hopelessness, can any business seem more fitted to heighten it than that of 
continually handling these dead letters and assorting them for the flames? For by the cart-load they are 
annually burned. Sometimes from out the folded paper the pale clerk takes a ring:—the finger it was 
meant for, perhaps, moulders in the grave; a bank-note sent in swiftest charity:—he whom it would 
relieve, nor eats nor hungers any more; pardon for those who died despairing; hope for those who died 
unhoping; good tidings for those who died stifled by unrelieved calamities. On errands of life, these 
letters speed to death. Ah, Bartleby! Ah, humanity!‖ (Melville, Herman. Bartleby, the scriviner. New 
York: Random House, 2004, 62) 
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cartas não são objetos simples, elas contêm a voz e a presença de alguém, elas 
completam a solidão. Em carta, Sêneca diz a Serapião, seu amigo:  
Nunca recebo uma carta tua sem me sentir de imediato na tua 
companhia. (...) Há conforto mais doce do que o de receber uma 
carta?! Esta nos traz um traço concreto, um sinal verdadeiro do amigo 
ausente: o prazer supremo que sentimos ao vê-lo, e a mão que 
traçou as palavras na carta nos permite sentir prazer (SÊNECA, carta 
X, 2007, p.55). 
 
No poema de W.H. Auden The letter, ―your letter comes, speaking as you,/ 
speaking of much but not to come‖35, o poeta ouve a voz reconfortante e triste de quem 
fala sobre muita coisa, mas não vem. Mas o que Bartleby tinha nas mãos? Cartas 
mortas. E, como diz o narrador: ―Cartas mortas! Não se parecem com homens mortos?‖ 
É uma pergunta que não cessa, de um efeito poderoso na narrativa que lemos. Não é 
apenas uma pergunta corriqueira, nem sai da boca da personagem gratuitamente. Ela 
tem o poder e efeito de uma metáfora. A descrição do narrador de Melville mostra com 
precisão que essas cartas mortas não são apenas informações perdidas, comunicação 
material não concluída, dados dispersos; são sim, desencontros e perdas humanas.  
Mas como pode ser a arte, especificamente a arte literária, uma resistência a essa 
perda? No capítulo anterior ficou sinalizado que a literatura seria um antídoto contra o 
excesso da fala, contra a entropia desse esforço de tanto falar, uma espécie de 
permanência contra o desperdício. A literatura, que acontece na linguagem, acontece, 
também, apesar da linguagem. Ela faz circular, como as cartas, um conteúdo humano 
que convida leitor e escritor a atravessarem as palavras em busca de ouvir o coração 
silencioso da vida. 
O que faz Sócrates quando, aos setenta anos, é condenado à morte? Fala e canta 
para os seus alunos. O que faz Boécio no ano de 522, quando está na situação limite do 
cárcere, da tortura e da condenação à morte? Escreve as Consolações da Filosofia. O 
que faz Graciliano Ramos quando preso na década de 1930? Escreve as suas Memórias 
do Cárcere. O que faz Proust doente, no seu leito de morte? Corrige e reescreve a sua 
Recherche. Essas atitudes, que são meros exemplos retirados de muitos possíveis, dão-
nos indícios de como a linguagem, a filosofia, a religião e a literatura podem ser não um 
véu que encobre a realidade como disse Nietzsche, mas um tecido que fiamos com os 
fios que ela nos dá. Montaigne, citando Cícero, diz que filosofar é aprender a morrer
36
. 
Ele fala de estudo e contemplação como caminhos de convívio saudável com essa 
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 Em tradução própria: ―Sua carta chega, falando como você/ falando de tudo, menos que você chega‖. 
36
Ver: De como filosofar é aprender a morrer; em MONTAIGNE, 1987, vol. 1, 157-169; 
73 
 
inevitabilidade indesejada. Não é menos terrível, mas não tem o mesmo pessimismo em 
relação às atividades de nosso espírito, ou da nossa inteligência. 
Ao comentar sobre algumas funções da literatura, Umberto Eco, com uma 
abordagem aparentemente despretensiosa, leva-nos ao centro de um problema difícil, 
mas inevitável: a função educativa da literatura. Eis um tema atualmente carregado de 
sentido negativo, afinal, tudo o que se diz educador pode receber imediatamente o peso 
do que é repressivo. Evidentemente essa é uma ideia equivocada, que responde muito 
mais aos objetivos das ideologias contraculturais do que à realidade da vida humana. Há 
sempre um aspecto repressor na educação? É possível, mas daí a tomá-lo como o seu 
fator determinante é uma hipérbole crítica. Como diz Eco, ―função educativa não se 
reduz à transmissão de ideias morais
37
, boas ou más que sejam, ou à transformação do 
sentido do belo‖. Na exposição de Eco, a literatura aparece como parte dos ―poderes 
imateriais‖ (ECO, 2003, p.18) que cercam o ser humano. Mas, pergunta Eco, pra que 
serve esse bem imaterial? Basicamente ele faz uma distinção entre as funções para a 
vida social e as funções para a vida individual. Há uma série de considerações que 
podemos deixar de lado aqui porque é o final do argumento de Eco o que vai nos 
interessar. ―As obras literárias nos convidam à liberdade da interpretação‖ (Idem, p.19), 
diz Eco. Esse é, no final das contas, um convívio com os limites porque a interpretação 
é um convívio com os limites. O limite, por exemplo, de que o livro lido é aquele, e não 
outro, de que ele não se modifica no sentido objetivo. Uma história escrita é algo dado, 
feito. O que esses contos imodificáveis nos ensinam é que  
 
(...) contra qualquer desejo de mudar o destino, eles nos fazem tocar 
com os dedos a impossibilidade de mudá-lo. E assim fazendo, 
qualquer que seja a história que estejam contando, contam também a 
nossa, e por isso nós os lemos e amamos. Temos necessidade de 
sua severa lição “repressiva”. (...) Os contos “já feitos” nos ensinam 
também a morrer. (...) Creio que esta educação ao Fado e à morte é 
uma das funções principais da literatura. (ECO. 2003, p.21) 
 
É uma educação da realidade, portanto. E uma educação da metafísica. E, claro, 
uma educação sobre a vida. Numa de suas Odes, Horácio diz: ―A pálida morte toca, 
com o mesmo pé,/ os casebres dos pobres e as torres dos ricos‖ (I, IV).  A morte, essa 
coisa que só conhecemos em vida, é, portanto, para os vivos, mensagem incompleta. Há 
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 Apenas para evitar mal entendidos, é preciso esclarecer que Eco usa o termo ―moral‖ aqui em um 




uma parte do que diz que não entenderemos nunca. Há outras que compreendemos de 
modo diverso e, muitas vezes, contraditório, caminhando da desesperança à esperança. 
A morte diz alguma coisa à vida que, iridescente ou sombria, multiplica-se em 
significados. Mas de todos os seus possíveis significados, resta um, simples e intrigante: 
há um limite. E um limite não é a mesma coisa que um fim. Um limite define até onde 
se vai, mas não quer dizer que nada haja depois disso. No caso específico, o depois 
disso é o mistério. 
O verso de Horácio aponta para o limite e nada fala sobre o mistério. A 
imagem contundente da pálida morte que pisa a nossa morada lembra-nos a inevitável 
visita que desconhece todas as portas que afortunadamente podemos construir. Riqueza 
e pobreza são desconsideradas por aquilo que nos transcende. Embora o cacoete 
marxista tenha usurpado esses adjetivos, a ponto de que o ato de pronunciá-los parecer o 
reconhecimento de toda a sua ideologia, Horácio não falava da luta de classes, falava da 
indiferença, perante a morte, da riqueza e da pobreza, dois modos tão aparentemente 
distintos de experimentar a vida. Não há abstração no fato de sermos todos iguais neste 
limite. 
Isso faz com que cada um de nós, ao temer a morte ou somente ao pensar nela, 
pense imediatamente na própria vida. Se adoramos fomentar a nossa subjetividade como 
um mundo à parte do mundo, e não como parte dele; a morte nos diz, sem réplica, não. 
Não, a minha subjetividade não é absoluta. O limite pode até ser interpretado, mas não 
pode ser negado. Isto que tanto conhecemos desconhecendo, isto que é em si um 
mistério, isto que nos ronda cheio de promessas e ameaças é a maior e mais incômoda 
notícia da realidade. Evitar essa realidade é fechar-se no absurdo. A morte, ao contrário, 
nos reduz e nos ajusta. Nenhuma alegria e nenhuma tristeza há capaz de mudar a 
natureza da coisa. Mas estaremos entre tristezas e alegrias, e será preciso dar (ou 
encontrar) um sentido a tudo isso que nos está dado viver. O fato de saber que há um 
limite nos deixa a opção de esperá-lo com ou sem paciência. Horácio, que é tão preciso 
em apontar a inexorabilidade da morte, parece sucumbir ao desespero da impaciência 
quando sugere, nas mesmas odes, que ―a brevidade da vida nos impede alimentar uma 
longa esperança‖ (I, XI). O seu famoso carpe diem soa como inconsolável redução do 
muito pouco que temos ao imediato. Se a vida é só isso, bebamos o vinho, 
aproveitemos! Mas, os seus próprios versos, contraditoriamente, informam que isto não 
basta. Como disse Chesterton, ―a mais grave impaciência sempre se expressa na 
frugalidade‖. O prazer não é a única resposta à morte. Há também a contemplação da 
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própria vida. E esta alimenta mais as consolações. A arte, a religião e o amor, por 
exemplo, são notícias da insuficiência da frugalidade. Resumir a nossa experiência do 
tempo ao instante, como resposta à limitação da vida, tende mais ao subterfúgio do que 
à procura por algo verdadeiro. Santo Agostinho já mostrara nas suas Confissões que 
estamos dentro de um tempo que nos emenda em passado e futuro. A mesma ideia que 
T.S. Eliot desenvolve no começo de seu poema Four Quartets. 
Não se trata de fazer um elogio simples à morte. Ela cria abismos, separa, 
arranca as pessoas do nosso convívio e nos dá medo. Mas, se é impossível entendê-la e 
explicá-la, é fundamental, porque inevitável, compreendê-la. A morte é uma resposta 
direta sobre a existência do verdadeiramente real. Do inegável. E o mundo 
ensimesmado do solipsista acaba numa desesperança fatigante do seu próprio 
enclausuramento. O tema da morte, ainda o tema, antes dela mesma, quebra a casca do 
ovo do subjetivismo relativista. Ora, essa indefectível morte que nos retira do mundo 
repõe-nos, em vida, na ordem do mundo.  
A morte é, assim, uma notícia da metafísica, o seu fato nos inclui no tempo.O 
fato de sermos transitórios e escorregadios entre o que nos precedeu e o que nos 
sucederá deixa uma sensação angustiante, mas, também, uma consolação. Talvez não 
seja possível explicar isso que nos ultrapassa, essa ordem, isso que a história como 
ciência não pode explicar. A história como ciência pode, no máximo, ilustrar o trânsito 
humano. Cabem ao mito, no sentido em que o definia Leszek Kolakowski, ―as questões 
e ideias metafísicas [que] são tecnologicamente infecundas‖ (KOLAKOWSKI, 1981, 
9). A indesejada das gentes deve despertar o desejo do seu inverso. A vida não pode, 
neste face a face com a morte, ser uma abstração, deve concretizar-se, e concretizar-se é 
ganhar sentido. O homem, e refiro-me ao homem real, comum, qualquer, é impelido às 
questões do espírito, é impelido a imaginar. Claro que pode rejeitar também isto, cada 
homem. Pode rejeitar isto como pode rejeitar qualquer outro benefício da vida, como ser 
amado, por exemplo. Mas a rejeição do amor não significa inexistência do amor. Não 
por coincidência, os temas urgentes de sempre, como o amor e a morte, estão 
incrustados na experiência de cada homem e na experiência compartilhada da arte. 
A morte, que é, então, mistério e simples limite, repõe sempre a questão 
fundamental sobre o ser. Ele não é tudo, não é para sempre, sabe muito pouco e tem de 
criar uma compreensão sobre si mesmo e sobre a sua vida. É justamente aí onde a 
cultura vem se pronunciar. Subvertendo o que disse Ricardo Reis, heterônimo tão 
horaciano de Fernando Pessoa – Tudo é tão pouco (...). O mais é nada – poderíamos 
76 
 
dizer ―nada é tão pouco, o mais é tudo‖. Talvez seja por isso que contamos e ouvimos 
nossas histórias, porque precisamos de algo mais do que o ordinário do imediato, 
precisamos responder à nossa transitoriedade e precisamos nos encontrar nessa 
respostas parciais. Precisamos acolher e ser acolhidos. Precisamos de outros e 
precisamos da beleza, precisamos ser consolados e precisamos consolar. Talvez por isso 
tenhamos criado coisas tão sofisticadas como a casa, a oração e a literatura.  
Na caracterização de Umberto Eco, a literatura é um bem imaterial que serve 
para educar o homem. Eis uma definição que se parece à apresentada por Roger Scruton 
em Modern Culture (SCRUTON, 2005). Este é um tema bastante longo e cheio de 
controvérsias porque ele implica uma série de definições complexas como cultura, 
educação e arte. Em última instância, esse tema implica uma definição do homem e da 
sociedade. Não pretendo fazer uma incursão exaustiva por aí, nem mesmo me perder em 
polêmicas que nos impediriam de seguir adiante. Acredito, neste caso, ser muito melhor 
procurar com seriedade um sentido para essas questões do que se perder na exposição 
de opostos beligerantes. Trabalharei aqui com um conjunto de ideias que se assemelham 
nas obras de Ortega y Gasset, Northorp Frye, George Steiner, Leszek Kolakowski, 
Umberto Eco, T.S. Eliot e o próprio Scruton. São obras distintas, e não farei uma 
comparação entre elas, nem mesmo um catálogo dos modos como o tema da cultura é 
ali tratado. Farei uma leitura mais atenta da obra de Roger Scruton apenas. A lista 
daqueles nomes é apenas para indicar uma matriz que reconhece alguns pontos em 
comum com o que apresento aqui como, por exemplo: 1. o reconhecimento de que 
fazemos parte da cultura ocidental e que isto não é um fator de mera opressão do qual 
devamos nos libertar; 2. A inexistência de recusa dessa herança; 3. a literatura, como as 
demais artes, compõe o quadro da cultura e encontra parte essencial de sua significação 
na tradição.  
Retomando o clássico e controverso livro de T.S. Eliot Notes towards the 
definition of Culture, e a discussão que vem desde Heder e Humboldt, Scruton apresenta 
uma ideia de cultura dividida em alta cultura e cultura comum. Sua tese é que a cultura 
―está enraizada na religião, e que o verdadeiro esforço da alta cultura é perpetuar a 
cultura comum, da qual ela veio – perpetuá-la não como religião, mas como arte, com a 
vida ética transfixada por um olhar estético‖ (idem). Além desse enraizamento da 
cultura na religião e desse trânsito de mútua alimentação entre alta cultura e cultura 
comum. Outra característica importante é que a iniciação é a forma de aquisição da 
cultura. Não é possível aprendê-la nem ―por estudo sociológico nem por análise 
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histórica‖ porque não é algo que se olhe de fora, mas algo que informa a própria vida, 
algo que faz parte, dentro do que estamos. Assim, aprendemos grandemente por 
indução, não por explicação. Como diz Scruton, ―esse processo de indução é igualmente 
uma educação do coração‖ (idem). E é aí o ponto em que a alta cultura se torna 
verdadeiramente um bem imaterial, nas obras que inspiram e educam os sentimentos e o 
pensamento. A alta cultura é feita, neste sentido, por um conjunto tradicionalmente 
reconhecido pelo que há de melhor, e que veio da cultura comum. É a conhecida 
definição de Mathew Arnold de que a cultura é o conjunto do ―melhor que já foi 
pensado e dito‖.  
Tal como faz Scruton, devemos perguntar: e quem pode definir o que é o 
melhor? Eis a pergunta paralisante! Ninguém pode definir isso!, não há distinção de 
valor possível!, tudo é equivalente!, nenhuma cultura é melhor do que qualquer outra!, 
nada dentro de uma cultura é melhor do que qualquer outra coisa dentro da mesma 
cultura! Não há autoridade possível. Eis um impasse que faz bastante sentido hoje em 
dia. Mas Scruton apresenta uma resposta bastante consistente, não só do ponto de vista 
teórico, mas, muito especialmente, do ponto de vista da experiência real da vida em 
sociedade. Essa recusa de qualquer autoridade surge de uma ―concepção confusa de 
cultura‖. Ela só é possível se se vê a cultura de fora. Mas a cultura é a vida da 
comunidade, não um código depreendido pelo empenho científico da antropologia ou da 
sociologia. A cultura não é a mesma coisa que a sua explicação antropológica, por 
exemplo. As crianças não são inseridas na comunidade por um conjunto de regras, 
modelos e explicações, mas pelo hábito, pelo exemplo, pelos ritos, pela indução e pela 
crença. Assim, quem diz o que é o melhor é esse conhecimento que nós temos 
enraizado, esse conhecimento que nós somos. Depois ele anda e se mostra como 
tradição e é dinamicamente mantido e modificado. Scruton situa nos estudos 
acadêmicos do século XIX a origem daquela postura que estuda a cultura como estranha 
a nós, e que depois não poderá diferir valor algum. 
No mundo da indiferença valorativa, no mundo sem valores, a crítica não 
faz sentido. As noções de alta cultura e de arte em si mesmas tornam-se titubeantes, 
senão inválidas. Como bem demonstra Scruton, nesse cenário em que a cultura é vista 
de fora, a crítica perde espaço para a teoria. Estranhamente, ao destituir o valor (não este 
ou aquele, mas a própria legitimidade da valoração), esse pensamento teórico passa a 
ser uma ―cultura do repúdio‖, na qual Shakespeare, Homero, Cervantes, Dante, Goethe, 
Dostoievski e Joyce, por exemplo, perdem o seu valor e são meros representantes de um 
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poder: o homem branco ocidental. O debate em torno da teoria precisa ser pautado por 
esclarecimentos prévios uma vez que a palavra ―teoria‖ em si mesma quer já dizer 
muitas coisas. Scruton está aqui reforçando o sentido de um ver de fora. De acordo com 
Scruton, ao relativizar tudo, vê-se tudo de fora. A teoria, então, significa a perda da 
crítica e da experiência real de valor, elementos constitutivos de uma dada cultura 
quando se vive essa cultura.  
 Quem pode dizer que Shakespeare é melhor? Melhor para quem? Não são 
perguntas raras. Mais do que isso, não são circunstanciais. São repetidas até o senso 
comum como enfrentamento e destituição da autoridade da cultura. No caso específico 
de Shakespeare vale a pena ver o que diz Samuel Johnson no seu Prefácio a 
Shakespeare porque ele trata justamente dessa improvável régua que diz que um autor é 
grande. Depois de comentar com brilhante ironia a inveja que alimenta daqueles que se 
incomodam muito com as honras prestadas ao passado, Johnson reflete sobre a 
singularidade da avaliação de uma obra não mensurável em termos absolutos: 
 
As obras cuja excelência não é absoluta e definida, mas gradual e 
relativa, as obras fundadas, não sobre princípios demonstrativos e 
científicos, mas tão somente na observação e na experiência, apenas 
podem ser postas à prova pela duração no tempo e constância do 
apreço. (...) Assim como entre as obras da natureza ninguém pode 
rigorosamente qualificar um rio de profundo ou uma montanha de alta 
sem ter conhecido muitas montanhas e muitos rios, também acerca 
dos produtos dos gênios nada se pode declarar excelente antes que 
seja comparado com outros da mesma espécie. (...) Revelou-se de 
um golpe que a escala pitagórica dos números era perfeita; mas 
ainda não nos é possível saber se os poemas de Homero 
transcendem os limites comuns da inteligência humana, senão pela 
observação Ed que nação após nação e século após século mal 
conseguiram transpor seus episódios, dar novos nomes a seus 
personagens e parafrasear seus pensamentos. 
O respeito a escritos que subsistiram por muito tempo é fruto, 
portanto, não de qualquer confiança ingênua na sabedoria das eras 
passadas ou de uma convicção desalentadora da degeneração da 
humanidade, mas consequência de máximas aceitas e irrefutáveis de 
que aquilo que se conhece há mais tempo resistiu a um número 
maior de provas, e o que foi mais examinado, mais compreendido. 
(JOHNSON, 1996, 35-36) 
 
Em 1765, Samuel Johnson já estava respondendo por que Shakespeare é 
Shakespearee por que Homero é Homero. Como é óbvio, eles seguem com seus valores 
não por que alguém mandou. E não deixarão de ter valor tampouco porque alguém quer 
mandar nisso. Já se disse que toda a filosofia ocidental é um comentário à filosofia de 
Platão. Johnson (1996) está dizendo que toda a literatura é um comentário de Homero. 
Otto Maria Carpeaux, Northrop Frye, George Steiner, Robert Alter e Frank Kermode, 
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por exemplo,  desenvolvem essa ideia da literatura ocidental como um desdobramento 
(uma consequência ou um comentário) do mito e, depois, da Bíblia.  A Anatomia da 
Crítica de Frye é uma imensa exposição dessa articulação. Nessa obra, mostra-se que a 
literatura não é um utensílio achado, mas um artefato enraizado da nossa cultura.  
Mas voltemos a Scruton para concluir a nossa ideia de cultura e chegar à 
reflexão sobre o que a literatura tem a ver com ela. Aquela ideia equivocada de cultura 
diz, no final, que ―cultura é ideologia, ideologia é a máscara do poder‖38 (SCRUTON, 
2005). Mas essa formulação parece nos colocar num lugar de fora, um lugar desde onde, 
então, vemos o edifício falso da cultura. Que lugar seria este? Onde está esse observador 
superiormente sem máscaras? De onde fala aquele que diz que tudo é falsificação da 
ideologia e, portanto, mera disputa de poder político? Tudo está resumido a uma luta de 
classes de discursos? Essa crença positivista de que há um outro lugar, um lugar de fora, 
chamado ciência ou método, no fundo não consegue fazer diferença entre o verdadeiro e 
o mentiroso. Depois de enfrentar os equívocos acadêmicos oriundos desse credo, algo 
que não nos diz respeito aqui, Scruton volta a algo que, sim, nos interessa diretamente.  
Mesmo com o avanço do nosso conhecimento técnico e científico, temos uma 
―peculiar ignorância: não ignorância de que, ou ignorância como, mas ignorância do 
quê. Já não sabemos o que fazer ou o que sentir‖ (Idem). A cultura, com seu poder de 
evocação da comunidade, preenche essa falta. A cultura nos dá a ―sabedoria do que 
sentir, que vem com a invocação de nossa verdadeira comunidade‖. E esse é o ponto 
onde a alta cultura atua, na ―recuperação, por meios imaginativos, da velha experiência 
do lar‖. A experiência da arte assim compreendidaenfrenta e contradiz o ceticismo da 
teoria moderna que dominou especialmente o século XX. A literatura insiste em propor 
algo diferente da dúvida pânica em relação à consciência individual. A literatura 
continua a promover o encontro de alguém que é capaz de imaginar a vida sabendo-se 
parte dela. Na sabedoria da literatura, as pessoas, mesmo as que morrem, continuam 
participando da vida. 
Para Scruton, essa nossa reconhecida necessidade de acolhimento no grupo está 
intrinsecamente ligada à religião, que é ―o cerne da cultura comum‖ (―the core of 
common culture) (SCRUTON, 2005). A religião, onde rito e culto têm sentido, dá 
forma, realidade e profundidade a esse acolhimento. As práticas rituais e o 
reconhecimento da sacralidade confirmam a forma especificamente humana de 
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 No original: ―culture is ideology, and ideology is the mask of Power‖. 
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socialização e pertencimento. O culto é, portanto, o eixo da cultura. E o culto não é algo 
subjetivo, é algo estabelecido, comum, compartilhado. O culto é uma forma de 
comunicação e de comunhão entre os homens, e entre os homens e o divino ou 
sobrenatural. Essa forma de comunhão, ou de comunicação, estabelece nossa relação 
não só com as outras pessoas da comunidade, mas também com os outros tempos da 
comunidade. Estabelece a nossa relação com os vivos e com os mortos. O culto tem a 
função de conectar os outros que se foram antes de nós, e de assegurar nossa 
permanência mesmo quando formos. Assim, na cultura, a morte não é um 
desaparecimento ou um descarte dos mortos, porque o culto, de certo modo, os mantém 
vivos. 
O rito funeral é um bálsamo para a ferida da morte porque une a tribo 
em torno do cerne da experiência de pertencimento. A pessoa morta 
não sai da comunidade, mas torna-se uma permanente, embora 
invisível, parte dela. Isso não necessariamente envolve uma negação 
da morte ou a crença na imortalidade pessoal: o ritual faz sentido 
num nível puramente simbólico, sem o benefício de tais comentários 
reflexivos. E isso nos mostra a origem natural da experiência do 
sagrado. Aquelas coisas são sagradas na medida em que o espírito 
da comunidade se instala, na medida em que o nosso destino está 




O sentimento religioso e a prática religiosa são, assim, segundo Scruton, 
fundamentais para nos ensinar a sair do eu e formar um nós. Na religião (e no culto) é 
onde aprendemos a passagem decisiva para a primeira pessoa do plural. Está em jogo 
um aprendizado do nós. A explicação de Scruton dá consistência real à ideia de Jaspers 
dessa consciência de ser-em-si como um outro. E vale reforçar que essa ideia é diferente 
da imediata visão pragmática das trocas úteis. O consumo da utilidade do outro não é o 
que nos mantém juntos. Essa compreensão do rito funeral como uma vivência de 
inclusão do passado e do futuro aumenta o sentido de nossa comunicação. Plantar, 
cultivar, colher, replantar, cultivar, colher. O étimo da palavra cultura explica bem essa 
combinação que faz do cultivo do espírito uma metáfora tão poderosa
40
. Essa relação já 
foi explicada diversas vezes. Prefiro reforçá-la com um poema de Seamus Heaney 
(1998). Nesse poema, a imagem da continuidade entre a literatura e o cultivo da terra 
exala a simplicidade de uma relação tão poderosa. O poema constitui, neste caso, um 
comentário mais eficiente do que a explicação exaustiva. 
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 Tradução própria. 
40
Um tema para reflexão, que fica aqui como mera sugestão, é pensar a relação entre a contracultura como 
rejeição ao culto (sacrifício) e a puerilidade de grande parte da arte contemporânea. 
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Between my finger and my thumb 
The squat pen rests; snug as a gun. 
 
Under my window, a clean rasping sound 
When the spade sinks into gravelly ground: 
My father dinging. I look down 
 
Till his straining rump among the flowerbeds 
Bends low, comes up twenty years away 
Stooping in rhythm through potato drills 
Where he was digging. 
 
The coarse boot nestled on the lug, the shaft 
Against the inside knee was levered firmly. 
He rooted out tall tops, buried the bright edge deep 
To scatter new potatoes that we picked 
Loving their cool hardness in our bands. 
 
By God, the old man could handle a spade. 
Just like his old man. 
 
My grandfather cut more turf in a day 
Than any other man on Toner‟s bog. 
Once I carried him milk in a bottle 
Corked sloppily with paper. He straightened up 
To drink it, then fill to right away 
Nicking and slicing neatly, heaving sods 
Over his shoulder, going down and down 
For the good turf. Digging. 
 
The cold smell of potato mould, the squelch and slap 
Of soggy peat, the cut cuts of an edge 
Through living roots awaken in mu head. 
But I‟ve no spade to follow man like them. 
 
Between my finger and my thumb 
The squad pen rests. 




Dá para ouvir a pá do pai a raspar a terra. O escritor olha, pelos olhos do menino, 
o eco dessa raspagem, o eco e o sentido: ir atrás da melhor trufa, de mais batata, seguir, 
continuar, fazer isso geração após geração. O avô cavava, o pai cavava, o menino deve 
cavar. Mas, sem pá de cavar, cava com a escrita. A escrita segue o lavor da lavoura em 
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 Na tradução de José Antonio Arantes: ―Entre o dedo e o dedão a caneta/ parruda pousa. // Sob minha 
janela, um som raspante e claro/ Quando a pá penetra a crosta do cascalho:/ Meu pai cavando. Olho para 
baixo.// Até seu dorso reteso nos canteiros/ Encurvar-se, brotarem vinte anos atrás/ dobrando em cadência 
nos batatais/ Onde estava cavando.// A chanca aninhada no rebordo, o cabo/ Alçado contra o joelho 
interno com firmeza.// Ele extirpava talos altos, fincava o fio luzidio/ Para espalhar batatas novas que 
colhíamos/ Adorando a fresca dureza nas mãos.// Por Deus, O velho sabia usar a pá./ Tal qual o velho 
dele.// Meu avô cortou mais turfa numa dia/ Do que qualquer outro homem no pântano de Toner./ Uma 
vez levei leite numa garrafa/ Mal rolhada com papel. Ele aprumou-se/ Para bebê-lo, e em seguida pôs-se 
a/ Talhar e fatiar com precisão, lançando/ Yorrões nos ombros, indo mais embaixo atrás/ Da turfa boa. 
Cavando.// O cheiro frio de barro de batata, o chape e o trape/ De turfa empapada, os curtos cortes de um 
fio/ Nas raízes vivas despertam em minha cabeça./ Mas pá não tenho para seguir homens como eles.// 
Entre o dedo e o dedão a caneta/ Parruda pousa./ Vou cavar com ela‖ (HEANEY, 1998, 30-31).  
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outro terreno. Talvez a caneta seja inferior à pá, mas também serve para cavar. Cavar é 
uma atividade do espírito encarnada nesses corpos que cultuam o próprio trabalho. A 
caneta que se equilibra entre os dedos cultiva o tempo. A tradução de thumb por dedão, 
que é correta, não é suficiente. Quando ele diz que a caneta está entre ―my finger and 
my thumb‖, ecoam no som de thumb as palavras tomb e tumulus (túmulo, tumba). E 
assim ele está na mesma ordem de seu pai e do pai de seu pai. Ele cava, cultiva, no rito 
da escrita, a comunicação com os outros, pai, avô e, provavelmente, com seus filhos 
(seus leitores), ou seja, com os outros tempos.  
Não se trata de dar à arte uma sacralidade que ela não tem. Não se trata de 
atribuir-lhe um sentido religioso como pretendeu certa estética romântica, ou seja, que a 
arte se converta numa religião. Ao contrário, essa vinculação só é possível se 
considerarmos coisas diferentes arte e religião. Trata-se de uma vinculação original. Se 
a religião é mesmo ―o núcleo da cultura comum‖, devemos compreender a literatura 
como uma significativa participação nesse sentimento gregário. 
Paul Zumthor, por exemplo, aponta a relação entre poesia e religião no aspecto 
ritual de ambas:  
A „poesia‟ (se entendemos por isto o que há de permanente no 
fenômeno que para nós tomou a forma de „literatura‟) repousa, em 
última análise, em um fato de ritualização da linguagem. Daí uma 
convergência profunda entre performance e poesia, na medida em 
que ambas aspiram à qualidade de rito (ZUMTHOR, 2007, 45).  
 
Por isso pode-se falar da poesia como um dos poderes da linguagem. A obra de 
arte literária está dentro da literatura que, por sua vez, está dentro da cultura. Isso 
implica a ―necessidade e convergência de três elementos, constitutivos de toda literatura 
e também da poesia, em sua universalidade‖ (ZUMTHOR, 2007, 47): quem escreve/fala 
(produtores), textos e público (receptores). E essa teia não é movida apenas na 
circunstância do indivíduo e do pequeno grupo, mas na própria dinâmica do tempo e das 
culturas (ou civilizações). A palavra sutilmente ergue-se contra a voraz fugacidade do 
tempo. Mas pode mesmo a palavra da literatura vencer o esquecimento? O poeta Bruno 
Tolentino dizia que a poesia era um jeito memorável de dizer alguma coisa. Não temos 
a resposta, mas sabemos que a literatura é uma luta contra o tempo, uma tentativa de 
vencer o apagamento do que é passageiro. ―Com esse esforço desperta uma consciência 
e se formaliza o ritual, que ele funda e irriga com sua energia‖. Poesia e escrita tendem, 
em princípio, a um mesmo fim nessa luta por permanência, que Zumthor chama de 
―revolta contra o tempo‖.  
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Qual é o conhecimento que encontramos ou podemos encontrar nas obras de arte? 
Scruton fala de três tipos de conhecimento: saber que, saber como e saber o quê. ―Sei 
que o fogo é quente‖, e isso é uma informação. ―Sei como acender o fogo‖, e isso é um 
conhecimento prático. ―Às vezes sei o que fazer, o que dizer e o que sentir‖, e isso é um 
conhecimento das virtudes. Assim a arte, participando de um sistema complexo, 
contribui para a ―educação moral: educação das emoções‖. Consideremos que a emoção 
tem concretude, ―existe quando encontra forma objetiva, em palavras, gestos, planos e 
projetos. Uma emoção envolve uma imagem do mundo e uma posição em relação a 
isso‖ (SCRUTON, 2005). E então podemos compreender que não se trata de sacralizar a 
arte, a literatura, mas de compreender propriamente em que esfera ela está articulando 
seus significados e seus valores, com o que ela está em relação e, especialmente, que 
horizonte de experiência intelectual nos oferece. Ainda com a leitura de Scruton:  
 
E talvez seja essa a importância da alta cultura, que ela continua a 
prover, numa forma elevada a imaginativa, a visão ética que a religião 
tornou tão facilmente disponível. (...) a cultura, como a religião, 
colocam a questão que a ciência deixa sem resposta: a questão do 
que sentir. (SCRUTON, 2005, s.p., texto eletrônico) 
 
Assume, assim, uma posição com relação à questão de uma das finalidades 
centrais da literatura, como um conhecimento responsável pela formação. A possível 
função pedagógica da leitura de literatura não reside numa finalidade esquemática. Para 
deixar esse ponto claro, não há um resultado moral previsível nem mesmo desejado, 
apenas o sofisticado exercício da imaginação. ―A comunidade oferecida pela arte é 
apenas imaginada, nascida a partir de correntes de simpatia que animam o reino das 
ficções. Mas consolação de coisas imaginárias não é uma consolação imaginária‖ 
(SCRUTON, 2003). Isso quer dizer imaginar a humanidade, a questão do homem. 
Imaginar e ampliar a experiência acompanhando amorosamente a voz e o drama do 
outro. Lemos o ensaio ou as encenações da vida. Como diz Ortega y Gasset, o tema de 
Adão no Paraíso (ORTEGA Y GASSET, 2002). O conhecido tema do mito de 
Dibutade, de larga tradição pictórica, relata a origem da arte como compensação de uma 
saudade. A amante desenha na pedra a sombra de seu amado que partirá. O desenho fica 
em lugar da pessoa para a consolar. Em sentido inverso, mas complementar, o tema de 
Pigmaleão remete também à vida que a estátua ganha na contemplação.  
 A ideia de imitação é muito mal compreendida se a reduzimos ao realismo 
daquilo que quer se parecer objetivamente com os dados da realidade. A arte não é o 
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espelho do que se pode ver diretamente. Ela é uma ampliação do nosso conhecimento 
parcial. As hipóteses do discurso ficcional exercitam a imaginação do leitor além da sua 
própria vida, mas só o fazem implicando a sua própria vida. Por isso a arte é diferente 
do entretenimento, porque ela não é feita para esquecer, é feita para lembrar. E não é 
possível lembrar sem compreender que somos outros, que ouvimos outros. Por isso a 
sua leitura não está sob a chave do prazer erótico, mas sim, da consciência ética, do 
problema moral.  
A metáfora, que está na raiz da linguagem literária, é associação e identidade. Não 
abrimos um romance ou declamamos um poema para encontrar a descrição ou a 
explicação da vida, mas uma hipótese de vida, uma ficção pronunciada pela metáfora. 
Esse é o sentido da imitação. A literatura comunica uma hipótese de experiência da 
vida. Talvez por isso ela seja tão facilmente confundida com um difuso subjetivismo, 
seja na expressão romântica do eu poético, seja na fórmula do senso comum de que a 
interpretação é uma construção absolutamente subjetiva. Fora esses equívocos, parece 
haver uma relação entre a imaginação que cria as hipóteses da ficção e o testemunho. 
Essas duas formas de especular não parecem antagônicas, e grandes exemplos disso são 
as obras de Proust, de Pedro Nava, e de grande parte da lírica desde os provençais. 
Alguém está falando de si na ficção, e alguém está lendo algo de si na ficção. Num 
oximoro, ler é, nesse sentido, sair para dentro da realidade. 
 
O motivo da metáfora, de acordo com Wallace Stevens, é o desejo de 
associar, e finalmente de identificar, a mente humana com o que vem 
fora dela, porque o único genuíno gozo que se pode ter são aqueles 
raros momentos nos quais você sente que embora vejamos em parte, 





Nesse belíssimo trecho que encerra seu ensaio – no melhor sentido, didático – The 
motive for Metaphor, Frye aponta diretamente para algo que está na raiz de nosso 
interesse literário. Ele está comentando o poema homônimo de Wallace Stevens para 
compreender o sentido da linguagem poética, profundamente marcada pela metáfora. A 
literatura não existe para apresentar o mundo que conhecemos, para descrevê-lo, nem 
para explicá-lo. Ela ―usa a linguagem de um modo que associa nossas mentes com 
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 Aqui em tradução própria. No original: ―The motive for metaphor, according to Wallace Stevens, is a 
desire to associate, and finally to identify, the human mind with what goes on outside it, because the only 
genuine joy you can have is in those rare moments when you feel that although we may know in part, as 
Paul says, we are also a part of what we know‖. 
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isso‖. E existem duas maneiras de fazer essa associação, por analogia e por identidade. 
Aquela resulta no símile; esta, na metáfora. A metáfora na poesia, que dá as costas à 
lógica, não serve para fazer a descrição do mundo, mas para ―mostrar um mundo 
completamente absorvido e possuído pela mente humana‖. A apresentação do mundo 
em literatura não é a sua descrição, mas a sua associação direta com a experiência do 
mundo. Ela amplia a nossa identidade com esse mundo, ainda que sob a forma do 
estranhamento. A literatura, usando a linguagem da metáfora, produz uma integração. 
Nós fazemos parte daquela hipótese criada no drama, no poema, no romance. É por isso 
que a expressão usada pelo senso comum para descrever o efeito estético é, na verdade, 
precisa. Quando alguém diz que ―foi tocado‖ pela música que ouve, pelo filme que vê, 
pelo poema que lê, esse alguém está justamente acertando no alvo. Ele não entendeu a 
coisa no sentido de uma apreensão lógica apenas. A coisa lhe comunicou algo cujo 
alcance atinge a sua experiência, movendo as suas próprias emoções. É aquilo que 
Longino descreve quando diz que, ―sob o efeito do verdadeiro sublime, nossa alma se 
eleva e, atingindo soberbos cumes, enche-se de alegria e exaltação, como se ela mesma 
tivesse gerado o que ouviu‖ (LONGINO, 1996, 51). Aqui temos a imagem de 
movimento e da identidade. Aquilo que ouvimos nos transforma porque nos transporta, 
ou seja, mexe conosco. E isso porque o objeto penetra a nossa subjetividade de tal 
forma que parece mesmo ser gerado por quem somente o recebeu. Borges, ao descrever 
o momento em que realmente entendeu a linguagem da poesia, a própria poesia, diz ter 
sentido que algo acontecia consigo: ―acontecia não com meu simples intelecto, mas com 
todo o meu ser, minha carne e meu sangue‖ (BORGES, 2000, 14). Este é o sentido da 
comoção para o qual precisamos voltar nossa atenção. 
As obras de arte estão nos comunicando alguma coisa de um modo especial, em si 
mesmas e, especialmente, articuladas num sistema, como diz Northrop Frye. Gostaria 
de considerar, então, que esse modo é o simbólico. A literatura não diz o que tem a dizer 
como mero discurso, mas como símbolo, no sentido em que este é apresentado por 
Olavo de Carvalho: 
A verdade desses personagens não é a verdade de uma teoria: é a 
verdade do símbolo romanesco. Susanne K. Langer definia o símbolo 
como “matriz de intelecções”. O símbolo não existe para ser 
explicado, mas para inspirar e fortalecer nossa capacidade de buscar 
explicações. Jamais explicaremos Hamlet ou Os Demônios, mas 
volta e meia eles nos sugerem explicações para o que vemos na vida 
real. A função eminente da literatura de ficção é a transfiguração da 




Há uma diferença entre a verdade da teoria, que se dá como explicação, e a 
verdade simbólica, que se dá como vontade de explicações. O símbolo, então, é uma 
engrenagem que movimenta alguma coisa em busca de compreensão. Nas palavras de 
Susanne Langer, uma matriz de intelecções. O que seriam essas intelecções? Não são 
somente explicações divergentes ou distintas, como resultados de distintos pontos de 
vista. A obra diz muitas coisas porque tem em si o segredo, porque guarda em si várias 
hipóteses e porque a sua mensagem não é uma informação, mas uma apuração da 
experiência. Não é algo a emitir um significado único, repartido de forma diferente por 
diferentes perspectivas. A obra é uma unidade tecida por séries de significados. A 
transfiguração da qual nos fala o professor Olavo de Carvalho resulta num modelo, 
naquilo que Aristóteles chamava de unidade e Sto. Tomás, de integritas. Modelo que 
guarda a experiência transfigurada para se encaixar circunstancialmente com a 
configuração da nossa vida
43
. Não terminaremos de explicar o Hamlet, mas ele segue 
nos dizendo alguma coisa sobre a nossa vida.  
As intelecções não são apenas variações analíticas, são, também, modos de 
apreensão e compreensão diferentes. Podemos entender um aspecto do símbolo artístico 
pela capacidade crítica, racional, mas também podemos compreender outro por uma 
capacidade emocional. Um drama, um poema ou um romance não se destinam somente 
à nossa razão. A arte sabe que a inteligência não se resume à razão. O que é a catarse, 
senão um modo de entendimento da obra? 
Ao caracterizar a tragédia, Aristóteles define o seu efeito e a sua finalidade: 
imitação que, ―suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a purificação dessas 
emoções‖ (Poética, 1449, b24; s.d.). Sem penetrar ainda nas controvérsias sobre a 
catarse, observo que essa definição aristotélica do trágico já mostrava o tipo de conexão 
entre público e obra. O público deve sentir alguma coisa para que a obra atinja o seu 
objetivo. O público deve ser tocado. E ele só é tocado se algo de sua experiência vem à 
tona pelo símbolo literário. Isso não quer dizer que o tema da obra tenha que ter uma 
correspondência direta e simples com a experiência do leitor. Se fosse assim, as 
histórias que se passam durante uma guerra só serviriam para quem já esteve numa 
guerra. Em última instância, os livros só serviriam para seus próprios autores. Claro que 
não é isso. E não é isso porque a arte é comunicação, e está se pronunciando no âmbito 
da hipótese, do que poderia ser. No segundo ensaio de sua Anatomia da crítica, 
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chamado justamente Crítica ética: teoria dos símbolos, Northrop Frye (2013) faz essa 
interpretação do problema da catarse: 
 
A teoria tradicional da catarse implica que a resposta emocional à 
arte não é a provocação de uma emoção verdadeira, mas a 
provocação e a expurgação da verdadeira emoção numa onda de 
outra coisa qualquer. Podemos chamar essa outra coisa, talvez, de 
exaltação ou exuberância: a visão de algo liberado da experiência, a 
resposta inflamada no leitor pela transmutação da experiência em 
mimese, da vida em arte, da rotina em drama. No centro da educação 
liberal, algo certamente deve ser liberado. A metáfora da criação 
sugere a imagem paralela de nascimento, a emergência de um 
organismo recém-nascido para a vida independente. O êxtase da sua 
criação e sua reação produzem, em um nível de esforço criativo, o 
cacarejo da galinha; em outro, a qualidade que os críticos italianos 
chamavam de  sprezzatura e que a tradução de Castiglione feita por 
Hoby chama de recklessness [inconsequência], o sentido de leveza e 
desprendimento que acompanha a perfeita disciplina, quando não 
podemos mais separar o dançarino da dança. (FRYE, 2013, 214). 
 
Essa imagem usada por Frye – uma clara citação do poema Among School 
Children, de Yeats – da impossibilidade de separar a dança do dançarino, traduz com 
perfeição a encarnação da beleza que a arte realiza. Há uma aproximação intensa entre 
obra e público que os torna igualmente criativos nessa dança encarnada, nessa 
exuberância de propiciar ou de dar a resposta inflamada. É um eco do sublime de 
Longino. Autor, obra e público giram em torno desse fogo, que é a ―transmutação da 
experiência em mimese, da vida em arte, da rotina em drama‖.  Isso é o símbolo 
transfigurador do qual fala Carvalho. Mais à frente, Frye insiste na importância disso 
que ele chamou de exuberância. Citando Blake, que disse que ―a exuberância é a 
beleza‖, Frye afirma:  
 
(...) isso me parece uma solução praticamente definitiva, não somente 
da questão menor acerca do que é a beleza, mas do problema muito 
mais importante acerca do que as concepções de catarse e êxtase 
realmente significam (FRYE, 2013, 215).  
 
Ora, se concordarmos com Frye, e concordamos, um certo tipo de emoção na 
leitura da obra é um problema verdadeiramente importante, muito mais importante do 
que a definição da beleza. Mas que emoção é esta que sustenta a inteligência da obra 
sem desabar na vulgaridade do patético? Sem cair em sentimentalismo? É a emoção 
artificial, não no sentido de mentirosa, mas no sentido de conscientemente produzida, na 
medida mais precisa em que toda obra de arte é teatral. Sabemos que não vamos assistir 
a um suicídio real ao ler as páginas de Madame Bovary. Mas sabemos que essa ficção 
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tem algo a dizer sobre o amor, sobre encontrar um sentido na vida, sobre o medo. A 
ficção cochicha a realidade no ouvido do leitor. Mas não o faz como uma alcoviteira 
moralista porque ela nem mesmo está falando diretamente com ele. Por não falar 
diretamente comigo ou com você é que Flaubert pôde escrever aquela história. A obra 
se destina a um potencial tu, de caráter genérico, mas não a ti mesmo, em caráter 
exclusivamente particular. É por isso que podemos recolher livremente o que ela está 
dizendo. Há uma leveza não só na comédia, mas também na tragédia literária. Sabemos 
que aquelas aventuras são uma hipótese, e isso muda tudo. O Quixote é um exemplo de 
quem perde esse limite de malícia. Mas também o Quixote é um exemplo de grandeza 
de caráter, mesmo que este se mostre pela sua irracional ingenuidade. O leitor sabe que 
não deve se armar cavaleiro porque lê novelas de cavalaria. Mas o bom leitor sabe, 
também, que o Quixote, além da loucura ou da ingenuidade, é um exemplo de caráter 
nobre, e um antídoto contra o cinismo. A apreciação da arte não é entretenimento, mas 
contém algo do entretenimento, algo de divertido sempre, e se não contém, provoca 
aquela atitude extrema dos maus leitores de Werther que não chegaram a ler o Wilhelm 
Meister. Vejamos que é uma espécie de movimento pendular entre a ingenuidade e a 
crítica, entre acreditar e desconfiar. É um movimento, mas não uma deriva. Abrimos o 
livro, vamos ao teatro, à ópera ou ao cinema porque queremos. Sabemos a natureza e as 
regras do jogo, que faz parte de nossa educação. Mas por que, então, a ressalva de dizer 
que a arte não é entretenimento? Por um motivo, como já foi dito, a arte é feita para 
lembrar, o entretenimento, para esquecer. 
E eis aqui o ponto: lembrar o quê?, como assim, lembrar? Lembrar de nós 
mesmos. É precisamente por isso que a ideia de mimese é tão poderosa. Uma obra de 
arte não está dizendo nada, está dizendo: vida humana. Essa é, em certo sentido, uma 
tese contrária à de Ortega y Gasset em seu La deshumanización del arte ( ORTEGA Y 
GASSET, 2002).  Digo em parte, porque esse pequeno grande livro de Ortega y Gasset 
parece, na verdade, uma ironia. É bem provável, considerada essa ironia, que minha tese 
seja muito semelhante a algo que respira no fundo do que ele chama de desumanização.      
Já sabemos que a mimese não pode ser confundida com a ideia simples de 
realismo como capacidade de apresentar em objeto artístico a aparência da realidade 
percebida. Há uma inevitável relação entre a arte e a natureza, onde aquela compreende, 
organiza e comunica alguma coisa desta. A forma artística cria uma espécie de realidade 
própria, mas completamente muda se não está naquela relação. ―A realidade é a 
realidade do quadro, não a da coisa copiada‖ (ORTEGAY GASSET, 2002, 44-45), mas, 
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acrescenta Gasset: ―A pintura interpreta o problema da vida, tendo como ponto de 
partida os elementos espaciais, as figuras‖ (Ide, 46). O quadro, forma acabada, é uma 
realidade em si, está dizendo algo em si. Em assim sendo, ele tem, como o poema, 
interesse em si, centrado em sua linguagem, mas está inserido em algo maior. Um 
quadro é parte da vida humana. Como diz o filósofo espanhol: ―A arte tem que 
desarticular a natureza para articular a forma estética. Pintura não é naturalismo – seja 
impressionismo, iluminismo, etc. –; naturalismo é técnica, instrumento da pintura‖. O 
naturalismo, essa capacidade de apresentar como é aquilo que poderíamos ver na 
natureza, é apenas um ―instrumento da pintura‖. Instrumento para que a pintura se 
pronuncie. Mas o que isso quer dizer? Que a pintura se pronuncie se não como algo da 
vida humana, inserida na natureza, mas contrária a ela? É por isso, por exemplo, que ―o 
pintor, depois de pintar admiravelmente bem, deve começar a fazer-se artista‖ 
(ORTEGAY GASSET, 2002, 51). 
Voltando a Frye, essa é a visão que ele nos apresenta ao falar de sua crítica 
arquetípica. Nela, o poema é entendido como parte de um todo chamado literatura. O 
poema, essa forma significativa, é uma condensação de referências e diz alguma coisa 
dentro do sistema da literatura como um todo. A sua significação está nas convenções, 
ou seja, na sua humanidade. O poema é um elemento de civilização. ―Em seu aspecto 
arquetípico, a arte é uma parte da civilização, e definimos civilização como o processo 
de criar uma forma humana a partir da natureza‖ (FRYE, 2013, 237). Essa forma criada 
é um produto da interpretação para a interpretação. Essa forma criada, que exige uma 
atenção própria, é um esforço de comunicação. Ela reúne algo da totalidade que nos 
rodeia, da qual fazemos parte. Por isso a autonomia da arte é um termo que, se não for 
bem entendido, é tão insignificante quanto seria a autonomia da cutelaria, ou a 
autonomia da arquitetura, da jardinagem, da agropecuária etc. A autonomia da arte é um 
traço de distinção de finalidade, não de natureza significativa. A autonomia é 
importante, segundo Frye, para evitar a ―falácia intencional‖. Sem essa ressalva, a arte 
corre o risco de ser tomada pelo moralismo, que é o outro extremo da autonomia como 
alienação. É o risco da coerção ideológica, por exemplo. Quando dominada por 
ideologia, a arte deixa de significar para só dizer uma coisa. A esse respeito, Frye afirma 
que ―a visão moralista de que o artista é que invariavelmente deveria auxiliar o trabalho 
de sua sociedade ao enquadrar hipóteses possíveis com as quais trabalhar, imitando a 
ação e o pensamento humanos de modo a sugerir meios realizáveis de ambos‖ (FRYE, 
2013, 238). Assim a arte é apenas um meio de comunicação moralista, não de 
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comunicação simbólica do problema moral. É um tratamento ainda mais esquemático 
do que está sugerido na República de Platão. É, ainda de acordo com Frye, o ponto de 
partida da visão marxista de arte, por exemplo. Não é, de fato, incomum, perceber nos 
estudos literários marxistas um maior interesse no próprio marxismo do que na 
literatura. Neste sentido, a intenção ideológica produz sempre algo mais próximo da 
pornografia do que da arte, mais próximo da fantasia (utópica) do que da imaginação.     
Então a mimese representa algo da vida na qual a obra, o escritor e o leitor estão 
inevitavelmente inseridos. Mas não o faz pela casca nem pela idealização. Essa 
representação, essa transfiguração da experiência, liga-se à realidade pela imaginação 
do que nos toca verdadeiramente, do que nos lembra de algo que somos ou poderíamos 
ser, ou não queremos ser. Ela toca o indivíduo na sua relação com a cultura, não com 
esquemas explicativos ou estratégicos de controle da sociedade. 
Frye faz uma diferença interessantíssima entre uma perspectiva horizontal e outra 
vertical para diferenciar a profundidade da representação. Na perspectiva horizontal, a 
arte estabelece uma relação linear com a vida no sentido de equiparar e parecer com os 
fatos que nos cercam. Na perspectiva vertical, o desenho não copia diretamente o que 
faz parte de nossa experiência ordinária direta, mas aponta para a ira de Aquiles ou para 
o ciúme de Otelo, ―which are bigger and more intense experiences than anything we can 
reach‖44 (FRYE, 1964, 96). Esse enriquecimento, essa intensificação, que não podemos 
alcançar ordinariamente, está disponível para a nossa imaginação naquela transfiguração 
extraordinária que é a obra literária. Ela pode nos fazer olhar para baixo da nossa 
experiência ordinária numa comédia, ou olhar para cima numa tragédia. Essa 
perspectiva vertical é que é importante, segundo Frye. Eu acrescentaria que o 
importante mesmo, e já chegarei a isso com mais detalhe, que o importante mesmo é 
que, nesse movimento vertical de olhar para cima e para baixo de nosso ponto de 
observação, lembramos desse ponto, somos obrigados a passar por ele novamente, a 
voltar para ele. Alçamos o olhar em direção ao Eneas de Virgílio, mas não ficamos lá. 
Voltamos ao nosso patamar. É o que diz Ortega y Gasset com sua bela imagem 
comparando o leitor, que tenta voltar à sua realidade após a leitura da novela, com o 
náufrago que tenta voltar à praia, ou o que diz Scruton sobre a imaginação que não nos 
retira da realidade. Poder-se-ia perguntar se essa visão heróica ou cômica não excluiria 
aquelas ficções que montam um mundo miúdo, com personagens muito semelhantes aos 
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de Virginia Wolf ou aos do exemplo de realismo de Balzac. Evidentemente, não. O 
próprio Frye explica que os termos de elevado e baixo definidos na poética de 
Aristóteles para falar das personagens da tragédia e da comédia, precisam de melhor 
tradução: ―As palavras de Aristóteles para bom e mau, entretanto, são spoudaios e 
phaulos, que possuem sentido figurado de pesado e leve‖ (FRYE, 2013, p. 145). 
Combinada ao seu conceito dos eixos vertical e horizontal, podemos dizer que o leitor, 
ao acompanhar as vidas imaginárias da ficção, orbita a obra.  
A ideia de modelo não se refere a um ideal, mas à unidade criada pela imaginação 
de uma experiência que não é a nossa e que, de tão intensificada, torna-se símbolo. E há 
um aprendizado, além de uma diversão nesse ir e vir. Levamos alguma coisa do que 
sabemos para as páginas da Eneida, e trazemos algo de lá. George Eliot diz que: 
 
(…) o maior benefício que devemos ao artista (...) é o 
desenvolvimento das nossas simpatias... Arte é a coisa mais próxima 
da vida; é um modo de aumentar a experiência e ampliar nosso 
contato com os nossos semelhantes para além de nosso destino 




Quando Eliot diz que ―a arte é a coisa mais próxima da vida‖, embora isso seja 
geograficamente diferente de quando digo que a arte está dentro da vida, aponta para a 
diferença, mas, ao mesmo tempo, para o vínculo inevitável entre arte e vida. A questão 
é saber no que a arte se aproxima da vida. Não é da aparência, mas sim de algo que está 
lá e que conhecemos melhor. A arte tem uma intimidade com a vida. Ela amplia nossa 
experiência e nosso contato com nosso semelhante para além de nós mesmos, para além 
de nosso destino pessoal, ela nos retira da ilha egocêntrica, ela permite um vislumbre 
além do deslumbre do eu particular, ela modifica a geografia de nossa província. 
Não é uma informação que pode fazer isso, não é um dado. A arte não se abre 
totalmente como um objeto de perquirição. Algo nela exige outro tipo de atenção, uma 
combinação mais sutil entre o racional e o sentimental. Não a apreendemos na pura 
lógica, nem, tampouco, na imediata sensibilidade. Não é uma equação, nem um 
exclusivo produto sensorial. É, como disse Leonardo da Vinci, cosa mentale. Essa cosa 
mentale refere-se a um sentido de inteligência tal como está em Aristóteles e Sto. 
Tomás de Aquino. Como explica Jacques Maritain, nessa tradição, ―el arte es ante todo 
de orden intelectual, su acción consiste en imprimir una idea en una materia‖ (Maritain, 
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1958, p.15). O artista conforma ideia e coisa feita, e esta coisa não se entrega à pura 
especulação, cujo único fim é conhecer. A coisa feita pelo artista é da ordem prática. A 
arte está voltada ―hacia la acción, no hacia la pura interioridad del conocer‖.  
 
A encarnação da beleza 
 
De certo modo tudo isso indica claramente a ideia de um conteúdo da obra de arte. 
A questão da forma e do conteúdo atormenta a teoria e a crítica de modo especial na 
arte moderna. Peter Lamarque fala de uma transição histórica do texto humanista para o 
texto-escritura (LAMARQUE, 2009). É como se saíssemos de um complexo onde é 
possível ver o homem e, portanto, a si mesmo, para ver o texto em si e mais nada. Há 
uma sobrevalorização do aspecto aparente. De tanto insistirmos no significante, o texto 
fica insignificante.  
O célebre termo ―arte pela arte‖ pode ser tomado como um emblema de uma 
aporia levada de maneira mais ou menos séria nos últimos quase duzentos anos. Essa 
ideia da forma, que se caracteriza por uma abordagem materialista da arte, apresenta 
duas feições aparentemente antagônicas: de um lado, aquela crença na autarquia da 
forma que vê o objeto como que retirado do mundo e, de outro, o veneno ideológico da 
chamada arte engajada, que também vê o objeto artístico retirado do mundo, à 
disposição da mensagem explicadora de uma visão esquemática do mundo. As visões da 
forma como finalidade ou como mero suporte ideológico são escolhos para uma leitura 
integral da literatura. 
Uma das faces desse formalismo é a sobrevalorização sensual da percepção da 
coisa. As interpretações de Roland Barthes (BARTHES, 1992 e BARTHES, 1972) e de 
Susan Sontag (SONTAG, 1984) sobre o prazer do texto definem uma visão erótica ou 
sensitiva da leitura. Embora esse seja um aspecto excitante da teoria, não parece, de 
fato, adequado à experiência da leitura compreendida de maneira mais ampla como uma 
forma de conhecimento. O desejo erótico nunca define perfeitamente as trocas, seus 
limites são definidos individualmente. A paixão não espera reciprocidade para 
acontecer. O desejo erótico não se alimenta de reciprocidade. Posso deixar de desejar o 
outro quando ele mais me deseja, e posso desejá-lo sem que ele nem tenha 
conhecimento de minha existência. O outro não se destina a mim, que posso desejá-lo. 
Por isso mesmo o indivíduo apaixonado pode montar um universo de expectativa de 
prazer através do outro, mas não necessariamente com o outro.  
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A ideia de uma ―erótica da arte‖, que deveria substituir uma ―hermenêutica da 
arte‖, é formulada por Susan Sontag no ensaio Contra a Interpretação, da década de 
1960. Trata-se de uma reação aos excessos da teoria e da crítica que, de acordo com 
suas palavras, à época era ―reacionária e asfixiante‖. Embora não saiba exatamente o 
que ela queria dizer com o adjetivo reacionária, parece-me clara a sua descrição do que 
seria essa atitude de dominação teórica sobrepondo-se à apreciação. ―A efusão de 
interpretações da arte envenena hoje nossas sensibilidades, tanto quanto os gases dos 
automóveis e da indústria pesada ‗envenenam‘ a atmosfera urbana‖ (SONTAG, 1984, 
20). De modo geral é um diagnóstico bastante razoável, mas a afirmação seguinte de 
Sontag, embora atraente, mostra-se, quando vista de perto, insustentável. Ela diz: ―O 
mérito das obras reside em algo distinto de seus significados‖. Levar adiante esse 
problema é o ponto preciso deste capítulo da tese e, mais propriamente, da tese em si. O 
mal estar com o excesso da interpretação, que seria nosso problema comum, não me 
convence de que algo não esteja para ser interpretado. A questão é saber o quê e como. 
O prognóstico erótico de Sontag não é eficiente porque parte de algumas premissas 
equivocadas e resulta numa espécie de aporia
46
 que pretendo demonstrar a seguir. 
Pretendo verificar justamente se, em lugar de uma erótica da arte, não precisamos, 
justamente, compreender a ética da arte. Considero que esse esforço tende a adequar 
nosso horizonte de expectativa em qualquer leitura. 
Sontag acerta na identificação do problema, mas falha na sua solução porque 
acredita que esta passa pela tentativa de superar a mimese platônico-aristotélica. 
Acompanhar o modo como Sontag parte daí até chegar à sua proposição erótica contra a 
interpretação ética, parece-me um bom caminho de preparação para chegarmos ao eixo 
de minha tese. 
Para Sontag, existe na tradição um ―projeto de interpretação‖. Esse projeto nasce 
do modelo que considera a obra de arte como representação de alguma coisa. Assim, 
toda a discussão ocidental permanece nos limites platônico-aristotélicos da mimese e do 
valor. A esse modelo mimético, corresponde a separação conceitual entre forma e 
conteúdo, com especial valorização do conteúdo sobre a forma. Essa valorização ficaria 
clara na equivocada pergunta diante da obra sobre o quê ela ―quer dizer‖. ―A ideia de 
um conteúdo é hoje fundamentalmente um obstáculo, um fastígio, um sutil, ou não tão 
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sutil, filisteísmo‖ (SONTAG, 1984, 17). Sontag faz questão de dizer que não está 
chamando de interpretação o mesmo que Nietszche queria nomear quando disse não 
haver fatos, só interpretações. Para Sontag, a interpretação é algo como a análise da 
obra ou a sua tradução no que ela quer dizer. Essa é uma observação importante para 
um aspecto contraditório que pretendo apontar no final deste comentário. A 
interpretação seria uma estratégia de manutenção de textos antigos. A interpretação, 
exercendo autoridade, altera o texto, dominando o seu sentido. ―É precisamente o hábito 
de aproximar-se de uma obra de arte com a intenção de interpretá-la o que sustenta a 
arbitrária suposição de que existe realmente algo assimilável à ideia de conteúdo de uma 
obra de arte‖ (SONTAG, 1984, p.18). É por isso que a arte atual foge da interpretação. 
Assim, Sontag conclui esse panorama com a afirmação de que a diferença entre forma e 
conteúdo é uma ilusão.  
Como, então, ela se pergunta, comentar sem usurpar? O caminho que sugere é que 
se dê maior atenção à forma, com ―menos prescrição e mais descrição‖. O crítico e o 
teórico devem mostrar o que está sendo visto, descrever, e não interpretar.  
 
A finalidade de todo comentário sobre a arte deveria ser hoje fazer 
com que as obras de arte – e, por analogia, nossa experiência 
pessoal – fossem para nós mais, e não menos, reais. A função da 
crítica deveria consistir em mostrar “como é o que é”, inclusive “o que 
é”, e não em mostrar “o que significa”. No lugar de uma 
hermenêutica, necessitamos de uma erótica da arte. (Idem, 27) 
 
Minha tese, num olhar rápido, talvez se parecesse muito com isso, mas, é, 
fundamentalmente, diversa disso. Diversa não como opinião, ou como ponto de vista 
sobre a prescrição apresentada. Minha tese passa pelo mesmo problema, mas diverge do 
que diz Sontag tanto no seu diagnóstico como no seu prognóstico. Será que o problema 
da interpretação nasce de uma concepção mimética da arte? Será possível não haver 
qualquer diferença entre forma e conteúdo? O que significa dizer que essa diferença é 
uma ilusão? Se observarmos bem os argumentos de Sontag(1984), podemos ver que ao 
final ela volta a essa diferença quando apresenta como solução a necessidade de se 
prestar mais atenção à forma, ao que estamos vendo ou ouvindo. O apelo sensorial, ou 
sensível, de Sontag é um apelo pela forma. Não estaria ela, assim, dentro do mesmo 
esquema ilusório acusado anteriormente? Também devemos observar o seguinte: se, em 
acordo com Nietzsche, ―não há fatos, só interpretações‖, como será possível ao crítico 
―mostrar ‗como é o que é‘, inclusive mostrar ‗o que é‘, e não ‗o que significa‘‖?  
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Essas contradições são um indício que pretendo seguir mais de perto. Como não 
fazer a pergunta que Sontag qualifica como equivocada? Como não se perguntar, diante 
de uma obra, o que ela quer dizer? Diante de um poema, de um romance, de uma tela, 
de uma cena, será possível não ultrapassar o que se vê e ouve para um significado? Essa 
pergunta sobre ―o que quer dizer‖ não pode ser reduzida a uma intenção analítica. 
Alcançar o conteúdo de uma obra não significa apenas depreender intelectualmente 
dados e informações de um objeto. Se a crítica deve apenas descrever a obra mais uma 
vez para apresentar o que ela já é, a crítica e a obra não ocuparão o mesmo espaço? Para 
que a obra, nesse caso? Por que eu devo procurar uma obra quando já a encontrei na 
crítica? Por que devo ir a uma crítica se ela vai apenas descrever e me apresentar a obra, 
novamente?   
Tomemos a música como o caso mais difícil para se falar de um conteúdo. As 
diferenças entre uma Suíte para Cello, de Bach, e as Gymnopédies, de Satie, residem 
apenas nas características matemáticas do modo de agrupamento das notas e dos 
intervalos entre elas? O que ouviríamos dessas peças se lhes fossem retirados os seus 
conteúdos emocionais, a sua intenção? Como retirar a gravidade reflexiva, o tema quase 
devocional das Suítes de Bach? Como retirar a leveza e o sentimentalismo 
pretensamente desimportante dessa ―música de mobília‖, como dizia Satie, que são as 
Gymnopédies? Como dizer que a relação entre a Sonata nº 9, Op. 47 de Beethoven, 
chamada Sonata Kreutzer, e a novela homônima de Tolstói é apenas uma relação 
formal, e não temática, não de conteúdo? Não há em ambas o tema do conflito? ―A 
música é atividade e gesto, e ouvindo-a deslocamo-nos com ela, sem consciência de que 
as forças e campos contra os quais nos esforçamos também não estão presentes na 
música‖ (Scruton, 2007, 146). Esse conteúdo talvez nos leve mesmo ao indizível, 
quando no seu máximo, indicado, quem sabe, numa forma de transcendência. É o que 
Scruton vai explorar, seguindo a trilha de Rilke: ―As palavras ainda correm suaves para 
o indizível/ E a música, sempre nova, de palpitantes pedras/ constrói em espaço inútil a 
sua casa divina‖ (Idem, 141). 
Se considerarmos uma obra como a Sonata nº 2 Op. 35, de Chopin, veremos, nos 
seus quatro movimentos, quatro diferentes conteúdos. O terceiro movimento, lento, a 
célebre Marcha Fúnebre, remete-nos imediatamente ao drama e à solenidade, ao peso e 
à densidade semelhante à contemplação da morte. Pode não ser a descrição literal de um 
funeral, mas, seguramente, não é uma música de conteúdo alegre. E ouvimos a tristeza, 
ouvimos o drama, não só um conjunto de notas. O último movimento, presto, agita tudo 
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ao redor, como um vento que movesse desordenadamente um alto capinzal. Essa música 
desenha um movimento semelhante àquele captado por João Cabral de Melo Neto, de 
um vento que varre do mar ao canavial, ondulando a superfície, de certo modo, 
transtornando-a. E ambos, música e poema, falam da mesma paisagem que está no 
quadro de Van Gogh Campo de Trigo com Corvos.  
 
 
O que o canavial sim aprende do mar: 
o avançar em linha rasteira de onda; 
o espraiar-se minucioso, de líquido, 
alagando cova a cova onde se alonga 
(Melo Neto, 335)  
 
 
Campo de Trigo com Corvos, 1890; Van Gogh Museum, Amsterdam. 
 
A música de Chopin, no último movimento dessa sonata, tem um conteúdo 
semelhante ao da tela de Van Gogh. Não seria absurdo aproximar a música como 
ilustração da tela. Também não seria absurdo fazer da tela uma ilustração da música. 
Em ambas, há o vento e o movimento de algo ameaçador da natureza. Em ambas há 
algo radiante e tenebroso ao mesmo tempo. Antonin Artaud descreve assim a pintura de 
Van Gogh: 
Durante muito tempo a pintura linear pura me apaixonou, até que 
descobri a pintura de Van Gogh, que pintava em lugar de linhas e 
formas, coisas da natureza inerte como agitadas por convulsões. (...) 
Os corvos pintados dois dias antes de sua morte não lhe abriram, 
mais que suas outras telas, a porta de uma grande glória póstuma, 
mas abrem à pintura pintada, ou melhor, à natureza não-pintada, a 
porta oculta de um futuro possível, de uma permanente realidade 
possível, através da porta aberta por Van Gogh para um enigmático e 
pavoroso além. (...) 
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E no quadro existe um céu muito baixo, esmagado, violeta como as 
margens do raio. 
A insólita franja tenebrosa do vazio eleva-se em relâmpago. 
A alguns centímetros do alto, como se estivessem saindo da parte 
debaixo da tela, Van Gogh soltou os corvos, tal qual tivesse soltado 
micróbios negros do seu braço suicida, seguindo o corte negro da 
linha, onde o bater da sua soberba plumagem pesa sobre os 
preparativos da tormenta terrestre a ameaça de uma sufocação vinda 
de cima. (...) 
Digno acompanhamento para a morte daquele que, em vida, fez girar 
tantos sóis ébrios sobre montões de cereais rebeldes e que, 
desesperadamente, com um balaço no ventre, não pôde deixar de 
inundar com sangue e vinho uma paisagem, empapando a terra com 
uma última emulsão, radiante e tenebrosa ao mesmo tempo, que 
cheira a vinho azedo e a vinagre picante. (ARTAUD, s/d, 11-21). 
 
A sonata de Chopin também termina com uma espécie de revoada que sucede o 
tema da morte. Talvez com bastante liberdade, mas não gratuitamente, poderíamos ver 
no presto de Chopin, alguma coisa dos corvos de Van Gogh. O comentário de Artaud, 
que evidentemente não é uma análise, mas não deixa de ser uma interpretação, poderia, 
também, em alguns momentos, servir para o presto final da sonata. Se continuarmos 
lendo a, também revoltosa, escrita de Artaud, poderemos ver como há coincidências de 
um vocabulário musical para falar do pictórico: ―Pois esse é o tom da última tela 
pintada por Van Gogh, que nunca ultrapassou os limites da pintura e evoca os acordes 
bárbaros e abruptos do mais patético, passional e apaixonado drama isabelino‖ 
(ARTAUD, s/d, 21). O que se prenuncia nesse trecho é a confirmação de um sentido 
para além do elemento formal, para além da tinta, da forma e a da cor. Mesmo Artaud, 
cuja obra, a partir de certo momento, pode-se dizer, perde o sentido, está aqui apontando 
um sentido. A pintura evoca um drama literário. E Artaud mostra esse conteúdo, ou 
seja, segue lendo, interpretando: 
 
É isso o que mais me surpreende em Van Gogh, o maior pintor entre 
todos os pintores, é que, sem sair do que se denomina e é pintura, 
sem afastar-se do tubo, do pincel, do enquadramento e da tela, sem 
recorrer à sátira, ao relato, ao drama, à ação com imagens, à beleza 
intrínseca do tema e do objeto, chegou a infundir paixão à natureza e 
aos objetos com tanto vigor que qualquer conto fabuloso de Edgar 
Allan Poe, de Herman Melville, de Nathanael Howtorne, de Gérard de 
Nérval, de Achin Von Armin ou de Hoffman não superam em nada, 
dentro do plano psicológico e dramático, suas telas modestas; suas 
telas, por outro lado, quase todas de reduzidas dimensões, como se 
respondessem a um propósito deliberado. (ARTAUD, s/d, 22). 
 
O que Artaud diz nesse trecho confirma não só a existência de um conteúdo, 
como também o detalhe muito importante de que conteúdo é quase que um sinônimo de 
literário. A obra de Van Gogh, sem usar de elementos literários, que imediatamente 
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dariam conteúdo a uma imagem, supera as obras literárias no plano psicológico e 
dramático, ou seja, no conteúdo e no significado. Uma lamparina sobre a mesa é capaz 
de contar uma história como elemento restrito de pintura, não de ilustração. ―O maior 
pintor entre todos os pintores‖, ou seja, aquele que melhor pintou, aquele que melhor 
exerceu materialmente a sua arte, em outras palavras, o melhor do ponto de vista formal 
alcança tais resultados nos planos não pictóricos. Nesse livro em que Artaud comenta a 
obra de Van Gogh, não há análise formal propriamente dita, mas um trabalho de 
intelecção da imagem. O escritor não faz considerações sobre a espessura da pincelada 
para criar uma consciência da espessura da pincelada. O escritor observa a forma para 
atravessá-la em direção a um conteúdo. Artaud tem uma tese sobre a obra e a vida de 
Van Gogh, a de que ele teria sido um ―suicidado da sociedade‖, como é título de seu 
livro. Não importa aqui o quanto seja contestável a sua tese final. Importa observar que 
ela é o exemplo de duas importantes ideias fundamentais a este meu trabalho: primeiro, 
que há um conteúdo que buscamos compreender quando vemos, ouvimos ou lemos uma 
obra de arte; e, segundo, que essa compreensão não está limitada ao elemento material 
do objeto artístico – tintas, notas ou frases –, mas a algo para o qual ele remete, e que 
nos é semelhante. Em outras palavras, a obra de arte tem um conteúdo, e o buscamos 
como espectadores porque nosso interesse não é interpretar textos, mas a vida, da qual 
os textos nascem e para a qual nos remetem. Se a linguagem, como procurei demonstrar 
no capítulo 1, ao contrário de um sistema fechado autorreferencial, é um símbolo do 
mundo disponível para o homem compartilhar a sua experiência vital, os textos 
ultrapassam a sua gramática e carregam em si algo para além de si. 
Se, conforme diz Nöel Carroll, ―à imagem da teoria expressionista da arte, o 
formalismo surgiu como reação às teorias representacionistas‖ (CARROLL, 2010, 127), 
então a crítica proposta por Sontag encontra-se com a arte moderna como superação da 
mimese. Uma ideia consagrada na historiografia da arte diz que, a partir da invenção da 
fotografia, a pintura estaria liberada da representação da realidade abrindo caminho com 
Cézanne e com o Impressionismo até chegar ao abstracionismo. A arte abstrata seria, 
então, o não representativo, o não mimético. Não haverá, porém, certa precipitação em 
concordar que o abstrato é resultado da superação da representação? Talvez tenha sido 
essa a intenção de alguns programas de vanguarda ou de alguns artistas. Mas, o que é 
uma abstração se não uma abstração de alguma coisa? Na explicação desse quadro 




A abstração foi uma das maneiras que encontraram [os pintores] para 
se adaptar às novas circunstâncias [ou seja, o fato de que “a 
fotografia iria acabar com o negócio da pintura como imitação]. Do 
virar do século em diante, cada vez mais pintores passaram a 
dedicar-se à criação de pinturas não objectivas, cuja principal 
finalidade era a composição na superfície do quadro e não a 
referência à “natureza”. Em vez de tratarem um quadro como um 
vidro – um espelho ou uma janela aberta para o mundo – os pintores 
começaram a explorar a própria textura do vidro. Deixaram de olhar 
através dele, passaram a olhar para ele. Isto era pintura pela pintura 
– pintura que experimentava as possibilidades da forma, da linha e da 
cor –, não era pintura para mostrar o mundo. (CARROLL, 2010, 
p.217)   
 
De fato é uma explicação à qual estamos relativamente acostumados, e parece 
fazer sentido, especialmente quando observamos as telas de um Miró, de um Malévich 
ou de um Pollock, nas quais é difícil ou impossível identificar um tema narrativo. Mas 
de que modo aquilo que é forma, linha e cor pode não ser uma maneira de mostrar o 
mundo? De que forma aquilo que é dado a ver pode estar fora ou além de nossa aptidão 
ou experiência de ver o mundo? Não é por meio de formas, linhas e cores que vemos as 
coisas? Não haverá formas conhecidas que não se pareçam às apresentadas por Pollock? 
As formas simples de Malévich não são formas da realidade? A geometria de Mondrian 
é menos realista que uma tempestade de Turner? Estas retratam menos a realidade que A 
Rua
47
, de Vermeer? Suponho que não esteja aí a diferença entre essas obras.   
O realismo é uma espécie de condição do que pertence ao real, e as obras de arte 
se encaixam aí. É bastante conhecida aquela passagem em que Gustave Flaubert disse: 
 
O que me parece belo, o que eu gostaria de fazer, é um livro sobre 
nada, um livro sem amarra exterior, que se sustentasse pela força 
interna do seu estilo, (...) um livro que não teria quase tema, ou pelo 
menos em que o tema ficasse quase invisível, se é que pode haver. 
(...) Eu creio que o futuro da arte será assim (FLAUBERT, 2005, 
p.53/54). 
 
Flaubert escreve isso numa carta redigida em 1852, durante a sua laboriosa 
criação de Madame Bovary. Essa é uma ideia que precisaria, segundo o próprio 
Flaubert, de ―todo um livro para desenvolver‖ o que ele realmente queria dizer. Assim, 
temos apenas um indício. Mas alguns movimentos de vanguarda do início do século XX 
quase nos fizeram crer nessa ausência de tema, nessa obra sobre nada. Flaubert fala em 
arte pura, na qual o estilo substitui a necessidade de um tema como ―toda uma maneira 
absoluta de ver as coisas‖. Arte pura ou arte pela arte ou arte abstrata, ainda que não 
                                                          
47
Het Straatje (A Rua), de Vermeer de Delft, 1661. Óleo sobre tela, Rijksmuseum, Amsterdã.   
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sejam sinônimos, são termos que comportam a ideia da superação formal do conteúdo 
representacional.  
A questão decisiva aqui é pensar o quanto esse esvaziamento é possível na 
realidade das obras, não no enunciado ideal dos programas estéticos. Vejamos que a 
metáfora do esvaziamento já indica o equívoco de supor que se pudesse ter antes uma 
forma preenchida posteriormente. Em que obra Flaubert teria atingido aquela ausência 
de tema? Em que pintura estaria abolida toda referência à realidade? Para Aristóteles 
(ver Poética), a imitação pode revelar algo universal sobre a ação humana. A imitação é 
uma disposição natural dos homens, e uma fonte de prazer. Isso porque ela atende a 
outra característica do homem que é a sua aptidão para conhecer. ―Todos os homens, 
por natureza, desejam conhecer‖ (Aristóteles, 1969, 37; Metafísica, I, 980a). O que é a 
arte senão mais uma das coisas do homem no mundo, mais uma coisa entre as coisas do 
mundo? Como seria uma arte apartada disso? Seria possível que ela não fizesse parte de 
uma realidade na qual estamos inseridos?  
É preciso não confundir, portanto, a forma como algo plenamente separável, algo 
que pudéssemos descolar de um sentido a ser comunicado. Este é o erro tanto da sua 
valorização formalista como da sua desvalorização ideológica. A forma está dizendo 
alguma coisa em si mesma. E isso bastante diferente de considerar que a forma está 
dizendo a si mesma, ou que ela apenas sustenta algo que se diz por si mesmo. Assim, 
ela não pode ser objeto de culto nem irrelevante veículo de uma mensagem. O 
esquecido estudo dos gêneros literários é um caminho de compreensão do significado 
da obra. Os gêneros apontam para o significado cultural que as formas acumulam e 
propagam. Ao fazer uma comédia sobre a base e dos autos teatrais, Ariano Suassuna 
está articulando sentidos com a forma, ampliando o que os seus personagens dizem na 
repercussão do que a forma diz em conjunto com o seu conteúdo.  
Mas, o que quer dizer, precisamente, a abstração? O termo abstração não tem um 
sentido unívoco. Suas variações vão do senso comum ao sentido filosófico. No senso 
comum é a ausência de uma forma reconhecível entre os objetos da realidade, uma 
imagem subjetiva ou irreal. No sentido filosófico, refere-se à operação de tomar à parte 
uma qualidade, característica, propriedade ou relação de um elemento da realidade para 
a sua cognição (Aristóteles e Sto Tomás de Aquino). Neste sentido, o círculo é uma 
abstração dos objetos circulares. Mesmo quando os filósofos discordam desse sentido 
original de pôr à parte, discordam no modo de interpretá-lo, apenas. A abstração é 
aquilo que é tomado à parte, aquilo que não pode ser compreendido imediatamente 
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porque está fora da sua situação imediata. Segundo Ferrater Mora ―o verbo grego (...) 
que se traduz por abstrair costumava ser designado para designar o ato de tirar algo de 
alguma coisa, separar algo de algo, privar alguém de algo‖ (MORA, 2004, I, 21). A 
abstração é um modo de observar ou apresentar a realidade, não um modo de superá-la. 
―Se aplicamos a definição de abstrata ao mundo das artes, a arte abstrata será aquela 
que, para compor obras, isola pelo pensamento certos elementos da realidade ao passo 
que a percepção desses objetos não os capta jamais isoladamente‖ (SOURIAU, 2004, 
8)
48
. Assim, podemos dizer, toda arte é abstrata, todo objeto artístico é uma abstração. 
Uma novela não apresenta senão certos elementos isolados pelo pensamento e pela 
imaginação do artista. Toda lírica é, mais evidentemente ainda, abstrata. Uma tela de 
Pollock não faz referência à realidade? Não é mimética? Como poderíamos olhá-la e 
percebê-la se ela não tivesse os mesmos elementos que organizam a nossa percepção 
visual da realidade, se o objeto que ela é não correspondesse aos objetos que 
conhecemos? O fato de olhar para a sua complexa teia de linhas coloridas e não 
reconhecer ali a forma de qualquer objeto familiar não significa que a obra tenha 
superado a sua referência ao mundo, à representação. Nenhum pintor na história pode 
nem poderá criar verdadeiramente uma forma que não corresponda às nossas próprias 
limitações de visualização da realidade. O ponto, a linha, a cor, a profundidade, a altura 
e a largura já são elemento que, usados, caracterizam a representação da realidade. 
Como disse Magritte, pintor surrealista: ― a arte dita não figurativa não tem mais sentido 
do que a escola não educadora, que a cozinha que não alimenta, etc (...) Não há escolha: 
não há arte sem vida‖49 ‖.  
A poesia hermética, o non sense, ou o surrealismo não podem abolir a realidade. 
Em qualquer um dos três casos, diferentes entre si, a inteligibilidade está justamente no 
modo como nos recuperamos do mundo do texto para o mundo. O hermetismo de um 
Paul Celan, que aponta para o emudecimento da linguagem, não é um amontoado de 
palavras. Ainda que não seja um texto claro, ele está articulando sentidos. O fato de 
dizer algo de difícil acesso não implica que não diga nada ou diga qualquer coisa, o que 
poderia ser tido comoo mesmo. Como diz Gadamer, os poemas de Celan ―não são de tal 
modo que tudo permaneceria, por exemplo, encoberto ou poderia significar algo 
                                                          
48
 No original: ―Si l‘on applique la définition de l‘abstrait au monde des arts, l‘art abstrait serait celui qui, 
pour composer des oeuvres, isole par la pensée certains éléments de la réalité alors que la perception de 
ces objets ne les donne jamais à part‖ 
49
 No original: ―l‘art dit non figuratif n‘a pas plus de sens que l‘école non enseignante, que la cuisine non 
alimentaire, etc (...) Il n‘a pas de choix: pas d‘art sans la vie‖ 
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arbitrário‖ (GADAMER, 2010, 417). O poema hermético muda a experiência da leitura 
exigindo mais da paciência do leitor, que precisa ―ser um leitor que sempre procura 
escutar uma vez mais‖ (Idem). Ora quem precisa escutar uma vez mais está à procura e 
à espera de algo que está sendo dito.  
É um potencial simbólico, o conteúdo da arte e da literatura. A controvérsia entre 
forma e conteúdo, que apresenta dois extremos do mesmo erro, ou seja, a sofisticada 
―arte pela arte‖, e a pueril ―arte engajada‖, costuma desperdiçar esse potencial simbólico 
entre a promessa de nada e a oferta unitária de uma ―mensagem‖. Karl Kraus (2010) 
resume perfeitamente essa relação quando diz que  
 
(...) há duas espécies de escritores. Aqueles que são e aqueles que 
não são. Nos primeiros, a forma e o conteúdo se harmonizam como 
corpo e alma; nos segundos, a forma e o conteúdo se ajustam como 
a roupa ao corpo (KRAUS, 2010, 69).  
 
Assim, os escritores são aqueles que fazem do texto uma encarnação. Forma e 
conteúdo são diferentes, mas não separáveis. Atentemos para a elegância e para o 
potencial dessa imagem: o poema, por exemplo, como encarnação da poesia, a arte 
como encarnação da beleza. A forma pode ser objeto de desejo enquanto encarnação, 
não enquanto coisa. Investigando justamente a relação entre arte e Eros, Roger Scruton  
oferece-nos uma reflexão útil sobre o que estamos pensando aqui. Ele procura fazer uma 
diferença conceitual entre o erótico e o pornográfico para mostrar como este não pode 
ser portador de beleza, nem pode ser expressão da arte. Faço uma citação mais longa 
porque o texto direto de Scruton nos explica melhor o que nos importa aqui do que sua 
paráfrase: 
 
A imagem pornográfica é como uma varinha mágica que transforma 
sujeitos em objetos e pessoas em coisas; assim, acaba por tirar-lhe o 
encanto e destruir a fonte de sua beleza. Ela faz as pessoas se 
esconderem por trás de seus corpos como marionetes manejadas por 
cordões ocultos. Desde o cogito de Descartes, a ideia do eu como 
homúnculo interior influenciou nossas opiniões acerca da pessoa 
humana. A imagem cartesiana nos instiga a crer que passamos a 
vida conduzindo um animal numa coleira, forçando-o a fazer o que 
queremos até ele entrar em colapso e morrer. Sou um sujeito; meu 
corpo, um objeto: eu sou eu, ele é ele. Assim, o corpo torna-se mais 
uma coisa entre tantas outras, e a única forma que tenho de resgatá-
lo é assegurando meu direito de propriedade, afirmando que este 
corpo não é apenas um objeto velho, mas um objeto que pertence a 
mim. É precisamente desse jeito que a relação entre alma e corpo é 
vista na imagem pornográfica.  
Existe, contudo, uma forma melhor de ver as coisas, a qual explica 
boa parte daquela velha moralidade que muitos, hoje, consideram 
inquietante. De acordo com essa perspectiva, meu corpo não é 
propriedade minha, mas – para empregarmos o termo teológico – 
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minha encarnação. Meu corpo é um sujeito tanto quanto eu, e não um 
objeto. Eu o possuo na mesma medida em que possuo a mim 
mesmo. Estou inextricavelmente ligado a ele, e tudo aquilo que é feito 
com meu corpo é feito comigo. (...) 
A velha moralidade, para a qual vender o corpo era incompatível com 
a doação do eu, tocava uma verdade. O sentimento sexual não é 
uma sensação que pode ser acionada e interrompida à vontade; 
antes, é o tributo que um eu presta a outro e que, em seu ápice, 
proporciona a incandescente revelação de quem você é. (...) A 
condenação da prostituição não era apenas beatice puritana; tratava-
se do reconhecimento de uma verdade profunda, qual seja: a de que 
você e seu corpo não são duas coisas distintas, de modo que vender 
o corpo endurece a alma. E aquilo que aplica-se à prostituição aplica-
se também à pornografia. Ela não é um tributo à beleza humana, é a 
sua dessacralização. (SCRUTON, 2013, 174-175). 
 
O conceito de encarnação anula a enganosa, longa e entediante disputa entre 
forma e conteúdo na arte. Um soneto é uma encarnação da poesia, da ideia, do que é 
dito. Não há uma coisa ou outra. Há o que é o soneto, aquela encarnação da poesia e de 
uma experiência da beleza, ou seja, de um sentido, de que está dizendo. 
Se a pornografia transforma pessoas em coisas, o materialismo formal que recusa 
a ideia de um conteúdo subjetivo e intersubjetivo, histórico, emocional ou psicológico 
na obra é uma abordagem pornográfica da arte. O chamado que faz Susan Sontag para 
um modo de ler que menospreza a interpretação por negar o conteúdo, e que ela chama 
de erótico, poderia, então, ser entendido como pornográfico. É a mesma redução à 
percepção formal da matéria que faz Barthes no seu O prazer do texto (Barthes, 1974). 
Trata-se de um apelo ao papel do significante na fruição do texto: ―o prazer do texto é 
isto: o valor passado para a categoria sumptuosa [sic] de significante‖ (BARTHES, 
1974, p.115). Barthes chega a sugerir que a teoria do texto fosse definida como uma 
―hilofilia (hyphos é o tecido e a teia da aranha)‖ (BARTHES, 1974, p.112). 
 
Embora a teoria do texto tenha designado particularmente a 
significância (no sentido que Julia Kristeva deu a essa palavra) como 
lugar de fruição, embora tenha afirmado o valor simultaneamente 
erótico e crítico da prática textual, estas proposições são muitas 
vezes esquecidas, recalcadas, abafadas. E no entanto: o 
materialismo radical para o qual tende esta teoria será concebível 
sem o pensamento do prazer, da fruição? Os raros materialistas do 
passado, cada um à sua maneira, Epicuro, Diderot, Sade, Fourier, 
não foram todos eudemonistas declarados? (BARTHES, 1974, 113). 
 
Essa redução ao sensorial, essa materialização da leitura que, em nome de um 
prazer, nega o valor e o significado, literalmente, é algo que não faz sentido. Essa 
excitação prazenteira em torno do significante, da matéria do texto, da textualidade do 
texto, mais se parece a uma recusa da intelecção, ou seja, a uma bestialização da leitura. 
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Mais à frente, investigando o conceito de experiência, comentarei com mais detalhe o 
que diz Aristóteles sobre o papel da percepção sensorial no conhecimento. Entretanto, 
cabe adiantar, é de todo animal essa capacidade de perceber pelos sentidos. Mas é típico 
do homem, apenas, a partir daí, alcançar as sensações e os conceitos.  
Northorp Frye, no segundo ensaio de sua Anatomia da Crítica, faz uma clara 
demonstração da diferença entre a captação essencial da forma, que não é resultado de 
uma análise especializada, e a crítica formal, propriamente dita (FRYE, 2013). Na 
captação da forma, o público alcança o que está sendo dito, ainda que não depure 
analiticamente os elementos estruturais. É como a apreciação de uma sinfonia, que pode 
se dar mesmo a quem não sabe ler uma partitura: ―o público pode ouvir tudo o que está 
sendo tocado, ele capta as sutilezas como parte de uma experiência linear; a percepção é 
menos consciente, mas não menos real (FRYE, 2013, p.205)‖. É como se a crítica 
formal se preocupasse em mostrar que está ali o que está ali. Mas a leitura não é isso, a 
leitura é relacionar-se com o que está ali, é compreender e entregar-se ao que está ali. A 
leitura não faz experimentação no sentido científico, ela dá-se a uma experiência. ―A 
crítica formal, em outras palavras, é comentário, e comentário é o processo de traduzir 
em linguagem explícita ou discursiva o que está implícito no poema‖ (FRYE, 2013, 
205). Esse procedimento pode ter a sua utilidade, mas não se compara ao que é 
realmente uma leitura, nem do ponto de vista da sua prática nem do ponto de vista de 
seus objetivos. Uma leitura pode até começar por aí, mas não se limita a isso, e não tem 
isso como resultado desejado. Se a questão, repito, fosse entender do que está falando o 
poema, resumos substituiriam as obras. O leitor não está interessado no tema, mas no 
conteúdo do texto. Ele não busca a informação, mas o significado. Por isso a ansiedade 
da explicação que confunde conteúdo com a informação dos dados é uma barreira para a 
leitura.    
Aqui voltamos à pergunta inicial sinalizada desde a introdução da tese: para que 
lemos literatura? Que recompensa está prometida no esforço empenhado da ação de ler 
um poema ou um romance? Será mesmo o prazer erótico de excitar os sentidos por 
meio do contato com uma série de palavras, ou mais tecnicamente, com uma série de 
significantes? Será que mergulhamos na narrativa de Homero ou lemos e relemos um 
soneto de Quevedo para sentir badalar um conjunto sonoro interessante, para gozar 
eroticamente o prazer de uma superfície formal? Para que lermos e relermos isto: 
Por las Estrellas 
Si quiero por las estrellas 
saber, tiempo dónde estás, 
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miro que con ellas vas 
pero no vuelves con ellas. 
¿Adónde imprimes tus huellas 
que con tu curso no doy? 
Mas, ay, qué engañado estoy, 
que vuelas, corres y ruedas; 
tú eres, tiempo, el que te quedas, 
y yo soy el que me voy. 
 
Quando lemos algo como o poema Medida del Tiempo por diferentes Relojes, de 
Góngora, podemos perguntar: o que buscaríamos na sua releitura? Sentir novamente o 
prazer de suas rimas? Saborear o seu ritmo? Certamente. Mas será só isso ou será 
principalmente por aquela ideia incrustada de que a tentativa de medir o tempo pela 
imensidão das estrelas termina por demonstrar a nossa própria medida, e que somos 
passageiros, transitórios. Certamente nos ligamos a essa forma memorável de dizer 
alguma coisa. Mas a literatura não se faz só numa forma especial de dizer qualquer 
coisa, ela diz a coisa memorável. Há uma descoberta nessa tentativa de medir o tempo 
pelas estrelas, e a verdade dessa descoberta é memorável. As estrelas dão ao poeta uma 
resposta diferente da que ele procurava, que era só uma medida. A contemplação do céu 
(De Deus? Da eternidade?) revela a sua mortalidade. Essa surpresa do final do poema 
não cessa de fazer sentido para o leitor porque não é uma informação, mas algo que 
encosta na sua vida, na sua memória, na sua experiência. 
Quem encosta o ouvido num poema ouve, ao escutar um conjunto de palavras, 
algo mais que um tecido harmonioso; ouve, através dessa unidade harmoniosa, um 
outro, ou seja, a manifestação do ser. Quem lê um poema envolve-se com um outro. E 
isso ultrapassa o sentido da informação do que está sendo dito para alcançar a 
experiência do que está sendo dito.  
 
Do not let me hear 
Of the wisdom of old men, but rather of their folly, 
Their fear of fear and frenzy, their fear of possession, 
Of belonging to another, or to others, or to God. 
The only wisdom we can hope to acquire 





Nessa passagem dos Quatro Quartetos, Eliot aponta para o que vibra 
verdadeiramente dentro da poesia – esse medo do medo – e para o único modo de 
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 Tradução Ivan Junqueira: ―Que não me falem/ Da sabedoria dos velhos, mas antes de seu delírio,/ De 
seu medo do medo e do frenesi, do medo de serem possuídos,/ De pertencerem a outro, ou a outros, ou a 
Deus./ A única sabedoria a que podemos aspirar/ é a sabedoria da humildade: a humildade é infinita‖. 
(ELIOT, 2004, p.349) 
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acessá-lo – essa infinita humildade. Já aprendemos com Sócrates que não há como saber 
sem reconhecer a própria ignorância. Saber é um movimento do não saber para o saber.   
Esse conteúdo é a voz de um outro imaginário. Para isso, façamos a seguinte 
pergunta: por que, apesar de tantas explicações, apesar de tantos estudos, seguimos 
interessados numa obra como o Rei Lear de Shakespeare? Por que a explicação ou 
mesmo o conjunto de explicações não esgotam o sentido de uma obra de arte? Ninguém 
precisa descobrir as leis da física para se tornar engenheiro. Elas já estão descobertas e, 
ao apreender suas explicações, uma pessoa está apta a aplicá-las. Mas que conhecimento 
é este que está guardado numa obra de arte que exige que ela seja descoberta 
pessoalmente por quem pretende acessá-lo, que exige, enfim, que ela seja 
experimentada? A arte tem aquela graça semelhante à de Beatriz do soneto XV da Vita 
Nuova de Dante: ―Mostrasi si piacente a chi la mira,/ Che dà per li occhi una dolcezza 
al core,/ ch’intender no la può chi no la prova‖51. Não pode entender quem não a 
experimenta. Além disso, a literatura é algo que não evolui no sentido científico. A 
descoberta – se é que se pode falar em descoberta – de um novo estilo, de um novo 
tema, de uma novidade, enfim, não diminui o que havia antes. Não há produção poética 
contemporânea ou futura que torne Dante irrelevante. E nisso a literatura é 
perfeitamente semelhante à filosofia. Não existe Kant que invalide Aristóteles. Mais 
ainda, não é mesmo possível conhecer a filosofia sem conhecer Aristóteles. Uma boa 
crítica, quando realmente boa, nos reconduz à obra e não nos afasta dela. O que a obra 
quer dizer, ainda que possa contar com valiosas intermediações, parece destinar-se ao 
indivíduo que a toca pessoalmente. A obra de arte parece destinada por uma mensagem 
pessoal, entregue somente na intimidade. Só há um modo de saber o que diz o Rei Lear, 
lendo a própria obra, ou claro, assistindo uma encenação sua. Um resumo, uma análise, 
um comentário, uma explicação podem dar a ilusão de se alcançar o conhecimento da 
obra. Podem entregar a informação ali contida, mas não podem entregar o seu conteúdo. 
Os cursos preparatórios de pré-vestibular tomam como hábito essa prática em que o 
professor ―mastiga‖ a obra para os seus alunos que ficam, assim, dispensados do contato 
direto com ela. Isso funciona perfeitamente para o fim objetivo a que se propõe, e nele 
se esgota. Entretanto, não forma uma cultura literária, apenas consolida um conjunto de 
informações úteis. Por que as grandes obras de arte literárias precisam ser mastigadas e 
saboreadas para entregar o seu valor nutritivo? Por que, então, as grandes obras resistem 
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Soneto XV de Vita Nuova. Tradução própria: ―Mostra-se tão paciente a quem a admira,/ que dá pelos 
olhos uma doçura ao coração,/ que entendê-la não pode quem não a prova‖. 
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à explicação? Possivelmente, porque são um símbolo da vida. Dito de outro modo, um 
símbolo da experiência transfigurada em beleza. 
Mas, o que é a experiência? Quando usamos a palavra experiência estamos 
movendo uma complexa teia de conceitos importantíssimos dentro da filosofia. Se 
tomarmos os dois extremos que são Aristóteles e Kant, veremos que as diferenças de 
conceito da experiência têm implicações profundas sobre a realidade. A experiência está 
na base do conhecimento humano, e o modo de explicá-la está diretamente ligado ao 
modo como vemos o homem, o mundo, e a relação entre ambos. As disputas entre 
idealismo e realismo passam diretamente por um debate sobre o sentido da experiência. 
Notamos que o tema da experiência é o da relação entre sujeito e objeto, entre o homem 
e o mundo. Além dos modelos teóricos, está mesmo um entendimento do que é estar no 
mundo. Isso tem uma relação direta e importante com o nosso interesse eminentemente 
literário.  
Apesar de ser empregada em diversos sentidos, a palavra experiência consegue 
nos dizer algo de muito familiar que se parece, numa tradução simples, com o vivido e, 
ao mesmo tempo, com o adquirido. Assim, sabemos, logo de saída, que a experiência 
refere-se, como diz Alquié, a ―esse contato formador do eu com as coisas‖52 (ALQUIÉ, 
1970, 9). Primeiro, portanto, é algo que nos dá notícia evidente do mundo, e de ―eu‖ em 
relação com o mundo, ultrapassando os limites de uma subjetividade imperativa. A 
experiência cria uma dinâmica de resposta entre sujeito e objeto. Segundo, esse contato 
é formativo, ou seja, trata-se daquele contato que chegará a tocar nossa atenção de tal 
maneira que fará parte de nosso conhecimento sobre o mundo e sobre nós mesmos. É, 
portanto, um contato que não passa despercebido. Assim, a experiência refere-se ao 
mesmo tempo à ideia de um acontecimento imediato, o momento daquele contato, e, 
também, ao acúmulo e ao resultado elaborado do conjunto desses contatos numa 
memória que podemos chamar de vivências. A ideia de uma apreensão faz parte do 
conceito de experiência, e essa apreensão não pode ser senão da realidade. A 
experiência é apreensão da realidade. Além disso, a experiência traz a marca da prática. 
Um marceneiro experiente é aquele que conhece o seu ofício na prática. Um homem 
experiente é aquele que conhece a vida na prática.  
O nosso melhor guia para compreender o que é a experiência é José Ortega y 
Gasset (ORTEGA Y GASSET, 1958), que percorre brilhantemente a etimologia da 
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 No original: ―ce contact formateur du moi avec les choses‖ 
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palavra para explicar o seu sentido. Com ele sabemos que a palavra experiência vem de 
experiri (do latim), que quer dizer provar (experimentar). Isso reforça a ideia da 
experiência como uma relação, um encontro com algo que se prova. A palavra também 
nos remete tanto a periri, que se encontra também em periculum, perigo, quanto a per, 
que traz a ideia de travessia, passagem e, secundariamente, a ideia de prova. Em grego 
há numerosos derivados dessa raiz que marcam a travessia, o percorrido, a passagem: 
peirô, atravessar; pera, mais além; peraô, passar através, perainô, ir até o fim; peras, 
limite. Mesmo distante da origem latina, curiosamente, em alemão, experiência também 
remete à viagem, travessia, passagem, mudança, inacabamento, ensaio e perigo. 
Erfahrung, experiência em alemão, contém o fahren de ir, viajar. E, com mesmo étimo, 
Gefahr é risco, perigo, e gefährden, pôr em perigo, arriscar. No horizonte da experiência 
estão, portanto, a noção de travessia e a de risco ou perigo, de movimento e de 
acontecimento. Na definição de Heidegger ecoam essas noções próprias da abertura, da 
receptividade: 
[...] fazer uma experiência com algo significa que algo nos acontece, 
nos alcança; que se apodera de nós, que nos tomba e nos 
transforma. Quando falamos em “fazer” uma experiência, isso não 
significa precisamente que nós a façamos acontecer, “fazer” significa 
aqui: sofrer, padecer, tomar o que nos alcança receptivamente, 
aceitar, à medida que nos submetemos a algo. Fazer uma 
experiência quer dizer, portanto, deixar-nos abordar em nós próprios 
pelo que nos interpela, entrando e submetendo-nos a isso. Podemos 
ser assim transformados por tais experiências, de um dia para o outro 
ou no transcurso do tempo. (HEIDDEGER, 1987, 143) 
 
Julian Marias, comentando a explicação de Ortega diz que ―a experiência é viajar, 
andar sem caminhos, procurando as veredas; por isso Ortega pôde dizer, um pouco 
pilheriando, que a experiência é ‗pensar com os pés‘‖ (MARIAS, 1971, 43). E essa 
imagem do pensar ―com os pés‖ não deixa de nos informar algo sobre um esforço físico, 
algo sobre a realidade do chão, da pisada. Somos capazes de ouvir esse pensamento. A 
experiência tem um aspecto duplo. De um lado ela é passividade, de outro, atividade. A 
experiência é fruto daquilo que ocorre ao sujeito. A experiência é a notícia de que o 
homem foi atingido pelo mundo através dos sentidos. O sujeito sofre a experiência, é 
atingido. Isso não deixa de ser uma notícia da humildade com que conhecemos o 
mundo. Aqui vemos que o sujeito é, ao mesmo tempo, sujeito e objeto. É objeto de algo 
que lhe ocorre, e é sujeito na apreensão do que lhe ocorre. O sujeito da experiência está, 
portanto, aberto à sua própria transformação. Ao mesmo tempo sujeito e objeto do que 
se passa com ele, aquele que sofre a experiência está correndo o risco da travessia, da 
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passagem, está disponível, com certa docilidade, para o mundo. Na experiência, se o 
sujeito é protagonista, o é daquilo que sofre, daquilo que se passa com ele. Trata-se de 
uma paixão, antes mesmo de uma ciência. É preciso não confundir o sensível com o 
subjetivo. Como explica Alquié, o sensível não se reduz ao sujeito, ―o mundo sensível é 
aquilo mesmo que chamamos de não-eu‖53 (Alquié, 1970, 40), o sensível é a realidade 
porque permanece como objetividade. O sujeito sofre a sua relação com a realidade. ―O 
sujeito constata o sensível em si, mas como diante de si. O sensível é doado, sofrido‖54 
(idem, 38).  
Nas categorias de Aristóteles, a paixão se opõe justamente à ação. É a categoria 
do que é afetado por uma ação, ou seja, modificado por ela. É um dos predicados da 
realidade, um dos modos como ela se apresenta, quando o ente é afetado. A paixão é o 
predicado da passividade e, evidentemente, implica uma relação e uma relação de 
mudança. Novamente recorrendo à etimologia, vamos encontrar esclarecimento sobre 
essa ideia que cercamos. A palavra ―sofrer‖ chegou ao português por herança do 
latim sufferre. Há basicamente duas acepções para essa palavra: padecer, ter dor física 
ou moral; e suportar, ser submetido a, passar por. A primeira acepção é intransitiva; a 
segunda, transitiva. E ambas guardam uma relação significativa, afinal, quem sofre uma 
derrota sofre também no sentido intransitivo da primeira acepção. Sufferre é formado 
de sub- (sob, embaixo) e ferre (levar, transportar). Significa levar algo acima de si. Não 
é difícil compreender como essa atividade se liga à ideia de um padecimento. 
Expressões como ―levar o mundo nas costas‖ ou ―levou toda a culpa‖ ou ―sentiu o peso 
da responsabilidade‖ remetem à imagem de um suffere, ou seja, desse estar por baixo de 
algo imposto, que deve ser carregado, levado consigo. Sofrer e suportar, ser afetado e 
carregar consigo essa modificação são sentidos que estão conciliados aqui. E mais, esse 
padecimento pode ser entendido ainda como a característica da paixão que se espelha 
em passividade e ação de aceitação dessa afecção. Pati, que é o radical latino formador 
das palavras ―paixão‖, ―passivo‖ e ―paciente‖, tem o sentido do que é afetado, do que 
recebe. E há ainda um terceiro verbo no latim que nos ajuda a compor esse quadro de 
significado. Subire: sub-ire (ir para debaixo de, submeter-se ou ser submetido a). O 
prefixo sub- marca a ideia de rebaixamento, inferioridade, submissão. Aquele que é 
afetado, seja por uma dor ou por submeter-se a uma experiência, está sob algo. É um 
predicado objetivo do sujeito, ou seja, é quando o sujeito é um objeto.  
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 No original: ―le monde sensible est-il cela même que toujours on appelle le non-moi‖. 
54
 No original: ―Le sujet constate le sensible en lui, mais comme devant lui. Le sensible est donné, subi‖ 
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Voltamos à dialética em que somos a um tempo sujeito e objeto. Na paixão é 
preciso suportar alguma coisa, algo que sofremos (do latim supportare, de novo ―levar, 
portar embaixo‖) o que se passa. A paixão é sofrer a realidade, sufferre e subire, o que 
implica suportar, sustentar, isto é, ficar embaixo de algo, resistindo para não deixar cair. 
O sentido da experiência necessariamente é o de uma paixão. Por mais que o tema da 
experiência possa ser diversamente interpretado ou valorizado, ele sempre será o tema 
da relação do eu como o mundo, do sujeito com o objeto. E, mais ainda, não há como 
negar que essa relação predica o sujeito na categoria da paixão.  
Para Cícero (Disputationes Tusculanae, ver em: CICERO, 2014), a filosofia é 
uma medicina da alma, do ânimo (medicina animi). Nessa medicina, a saúde é a virtude, 
e a paixão é a doença. Pathos é traduzido como perturbatio (perturbação do ânimo, 
alma) ou morbus (moléstia física). Diferentemente dos estóicos que pretendiam eliminar 
as paixões e anular os sofrimentos, o tema em Cícero indica para um enfrentamento do 
sofrimento que parece ser inerente, por isso ele fala de uma terapêutica. Essa terapia é o 
cultivo das virtudes. Há, portanto, uma luta entre as paixões e as virtudes. Nessa luta, as 
virtudes têm alguns inimigos circunstancias, dentre os quais, segundo Cícero, a poesia 
épica com seu incentivo moral à falsa glória. É uma discussão semelhante à que 
apareceu já na República de Platão. O que é interessante notar aqui é a ligação entre a 
paixão como pathos da alma e o haver uma terapêutica para tratá-la. Isso faz a 
implicação com a questão moral. E um detalhe interessante dessa terapêutica 
ciceroniana é que ela remete a um movimento de transformação daquele que sofre a 
paixão. Este, que é afetado, portanto, transformado, alterado, deve tratar-se promovendo 
uma outra alteração. 
 
Com efeito, se a coisa permanece a mesma e o homem permanece o 
mesmo, como pode se modificar algo na dor se nada muda no 
condoído ou na coisa dolorosa? A meditação cotidiana (cogitatione 
diuturna) é que cura (medetur), não a cotidianidade. (Cícero, apud 
ROCHA, 2011, 103). 
 
O paciente se cura por uma ação, não pela mera passagem do tempo. O cultivo das 
virtudes, que é uma espécie de profilaxia, deve ser colhido na dor. A afecção, a dor, o 
sofrimento estão significativamente vinculados com a ideia de alteração e de 
movimento. A paixão é alteração, afecção, movimento cujo impulso vem de fora no 
sentido das categorias e de Aristóteles. Em Cícero (apud ROCHA, 2011), as paixões 
são causadas pela opinião, ou seja, da opinião equivocada que persuade o ânimo. É uma 
causa interna, mas que soa como alheia, como se fosse produto de um outro eu, de uma 
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disputa interna. O sujeito segue sendo o objeto de sofrimento (naqueles dois sentidos já 
apontados anteriormente). Os escolásticos de tendência tomista estudaram as paixões 
como os movimentos suscitados pelo apetite sensitivo, ou melhor, o apetite irascível, 
aquele vinculado aos sentidos. Sto Tomás de Aquino falava em paixões principais e 
secundárias, e também as relacionava à questão moral porque, ainda que dentro do 
âmbito do apetite sensível, este mesmo é sempre moderado pela vontade e, assim, a 
paixão deve ser ela mesma moderada pela vontade, o que nos leva claramente à questão 
da liberdade e, portanto, da moral. 
Desse sentido geral de movimento que informa o conceito de paixão podemos 
aproximar-nos da ideia de perturbação (perturbatio), e, sobretudo, da ideia de comoção. 
A comoção é um fator decisivo para a apreensão daquele conteúdo artístico que é a 
experiência simbolizada na beleza. A comoção é o modo perigoso de apreciação do 
conteúdo do símbolo artístico. Sem dispensar todos os demais processos de 
entendimento, talvez seja ela a chave indispensável da inteligência da obra de arte 
literária. E é daí que surge a ideia muito convincente, embora muitas vezes desprezada, 
de ser tocado pela obra. Esse ser tocado deve ser levado mais a sério, apesar do risco 
que representa do excesso de sentimentalidade. A pergunta seria como pode uma obra 
de arte comunicar-se verdadeiramente sem, de algum modo, ser comovente? Mas essa é 
uma pergunta para ser respondida mais adiante. Sigamos com nossa definição da 
experiência. 
 O saber, para Aristóteles, é um movimento que vai da percepção sensorial dos 
particulares para os universais. Da sensação ao conceito, passando pela memória e pela 
imaginação. Os dados que chegam (ou afetam) os sentidos são transferidos para a 
memória (imaginação ou fantasia) onde são agrupados em espécies. Nesse caminho, a 
experiência, que emerge da memória, é um intermediário fundamental entre as 
sensações e o saber na forma de lógos ou conceitos.  No final dos Segundos Analíticos, 
ao investigar a questão dos princípios imediatos do conhecimento, Aristóteles faz uma 
recapitulação sintética de sua descrição do saber. Esses princípios são uma espécie de 
conhecimento pré-existente que nos permite conhecer. Não possuímos esses princípios 
desde o nascimento, nem tampouco trata-se de um aptidão adquirida. O que é, então? É 
uma necessária faculdade que torna possível adquirir no momento certo esses 
princípios. E isso ocorre em todos os seres vivos, ―pois têm uma faculdade inata para 




Mas, estando os sentidos em todos, em alguns animais se produz 
uma persistência da sensação e, em outros, não. Assim, pois, todos 
aqueles nos quais esta persistência não se produz (em geral ou para 
aquelas coisas sobre as quais não se produz), não tem nenhum 
conhecimento fora do sentir; ao contrário, aqueles nos quais ocorre 
essa persistência têm ainda, depois de sentir, a sensação na alma. E 
na sucessão de muitas sensações surge uma distinção, de modo que 
em alguns surge um conceito a partir da persistência de tais coisas, e 
em outros, não.  
Assim, pois, do sentido surge a memória, como estamos dizendo, e 
da memória repetida do mesmo, a experiência: pois as recordações 
múltiplas em número são uma única experiência. Da experiência ou 
do universal tudo o que foi represado na alma, como a unidade da 
pluralidade, que, como unidade, se encontra identicamente em todas 
aquelas coisas, surge o princípio da arte e da ciência, a saber: se se 






Num ensaio de 1963, intitulado A alfabetização humanista, o crítico George 
Steiner faz essa espécie de balanço e, ao mesmo tempo, defesa do valor do saber da 
literário. Este ensaio começa com uma frase cruel e muito precisa: “when he looks back, 
the critic sees a eunch’s shadow”, quando olha pra trás, o crítico vê a sombra de um 
eunuco. 
Contudo, embora tendo inesgotável fascinação e constante beleza, 
as ciências naturais e matemáticas só raramente são de interesse 
fundamental. Com isso quero dizer que acrescentaram pouco a nosso 
conhecimento ou controle das possibilidades humanas, que 
comprovadamente existe mais compreensão da questão do homem 
em Homero, Shakespeare ou Dostoievski do que em toda neurologia 
ou estatística. Nenhuma descoberta da genética reduz ou supera o 
que Proust sabia do fascínio ou do fardo da linhagem; cada vez que 
Otelo nos recorda a ferrugem do orvalho na lâmina brilhante, 
sentimos mais da transitória realidade sensorial na qual nossa vida 
deve transcorrer do que é tarefa ou ambição da física transmitir.  
Nenhuma sociometria da motivação ou das táticas políticas se 
compara a Stendhal. (STEINER, 1988, 24). 
 
Nada do que descobrimos num poema se encerra com o grito de eureka!; ao 
contrário, começa aí. O triunfo de Arquimedes na literatura literária é um continuum. O 
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 Tradução própria, instrumental. No original: ―Pero, estando el sentido en todos, en algunos animales se 
produce una persistencia de la sensación y en otros, no.  Asi, pues, todos aquellos en los que esta 
persistencia no se produce (em general o para aquellas cosas respecto de las cuales no se produce), no 
tiene ningún conocimiento fuera del sentir; en cambio, aquellos en que se da aquella persistencia tienen 
aún, después de sentir, la sensación en el alma. Y al sobrevenir muchas sensaciones, de esse tipo, surge ya 
una distinción
55
, de modo que en algunos surge un concepto
55
 a partir de la persistencia de tales cosas, y 
en otros, no.   
Así, pues, del sentido surge la memória, como estamos diciendo, y de la memoria repetida de lo mismo, la 
experiencia: pues los recuerdos multiples em número son uma única experiencia. De la experiencia o del 
universal todo que se há remansado en el alma, como lo uno cabe la pluralidad, que, como uno, se alla 
idêntico en todas aquellas cosas, surge el princípio del arte y de la ciencia, a saber: si se trata de la 
realización
55
, principio del arte, si de lo que es
55, principio de la ciência‖. (ARISTÓTELES, 1988, 435). 
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prazer não é o da descoberta de um enigma, mas o da inteligência de um símbolo, que 
nos move continuamente para mais interpretações, como aponta Susanne Langer. 
Falando da pureza da arte, Jacques Maritain descreve muito bem a fruição desse 
processo, que não é a de conhecer ou de saber, mas é a ―una alegria que desborda de 
este acto, cuando el objeto al cual se refiere tiene una proporción excelente con la 
inteligencia‖ (MARITAIN, 1958, 72). Por isso a arte, ordenada na beleza não se detém 
nas coisas em si, mas nas formas que tornam as coisas em signos (como diz Maritain, e, 
nós diríamos, símbolos). A forma, então, condensa um saber que é apenas o ponto de 
partida dessa maravilhosa alegria que transborda do próprio ato de saber! O símbolo 
ordenado na beleza como motor dessa inteligência. O papel da imitação aí é um 
artifício, um modus operandi da arte, e não sua finalidade. E para compreender isso, 
vejamos a explicação de Maritain: 
 
O que se pede não é que a representação seja exatamente conforme 
uma realidade dada, senão que através dos elementos materiais da 
beleza de cada obra, transpereça bem, soberana e inteira, a claridade 
de uma forma; e o brilho de uma forma, e, portanto, de alguma 
verdade: neste sentido, a grande forma dos platônicos splendor veri, 
conserva sua validade. Mas se o prazer da obra bela procede de 
alguma verdade, não procede, porém, da verdade da imitação como 
reprodução das coisas, senão que procede da perfeição com que a 
obra expressa ou manifesta a forma, no sentido metafísico do termo; 
vem da verdade da imitação da imitação como manifestação de uma 
forma. Eis aí o formal da imitação na arte: a expressão ou a 
manifestação, em uma obra convenientemente proporcionada, de 
algum princípio secreto de inteligibilidade que resplandece. A isto se 
refere em arte o prazer da imitação. E também isto o que dá à arte 




Isso está bem de acordo com o que diz Northrop Frye (2013) quando afirma que 
―a obra de arte deve ser o seu próprio objeto‖, na medida em que ela tem convenções e 
finalidades próprias que dificilmente podem ser submetidas a outras convenções e 
finalidades. É importante insistir que essa autonomia da arte, talvez fosse melhor falar 
numa soberania ou independência, é um princípio, não uma limitação. E vale lembrar, 
                                                          
56
 Tradução própria, instrumental. No original: ―Lo que se requiere, no es que la representación sea 
exatamente conforme a uma realidade dada, sino que a través de los elementos materiales de la belleza de 
la obra se transpariente bien, soberana y entera, la claridad de una forma; y el brillo de una forma, y por 
tanto de alguna verdad: en este sentido, la gran fórmula de los Platónicos, splendor veri, conserva su 
vigencia. Pero si el goce de la obra bella procede de alguna verdad, no procede empero de la verdad de la 
imitación como reprodución de las cosas, sino que procede de la perfección con que la obra expressa o 
manifiesta la forma, en el sentido matafisico del término; viene de la verdad de la imitación como 
manifestación de uma forma. He ahí lo formal de la imitación en el arte: la expressión o la manifestación, 
en una obra convenientemente proporcionada, de algún principio secreto de inteligibilidad que 
resplandece. A eso se refiere en el arte el goce de la imitación. Y es también eso lo que da al arte su valor 
de universalidad.‖ (MARITAIN, 1958, p.74-75) 
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também, que identifiquei dois modos extremos da mesma distância da arte, a 
manipulação ideológica e a estetização niilista. A forma guarda uma claridade, um 
brilho e, portanto, alguma verdade (splendor veri, de Tomás de Aquino). Mas não 
vamos à obra para descobrir essa verdade com uma finalidade objetiva, vamos buscar a 
alegria de continuar buscando o que resulta daí. Maritain (1958) fala, evidentemente, 
numa tradução indireta de Sto. Tomás de Aquino, de ―algún principio secreto de 
inteligibilidad que resplandece‖ quando nos damos à contemplação (embora ele não use 
esse termo aqui) da obra (da forma) bem proporcionada. Considero haver uma relação 
entre essa explicação e aquela definição de símbolo como ―matriz de intelecções‖, de 
Langer. Quando se retira a pérola da ostra, o invólucro é descartado e prova que só 
estava ali para proteger o que é valioso e, talvez, aborrecer o pescador. A forma artística 
não convida a nossa inteligência para tão pouco. As pérolas colhidas na leitura são parte 
da própria leitura, e cada uma que achamos se torna o caminho para outra. Nesse 
sentido, a obra arte é uma ostra mágica que nos oferece sempre outra pérola a cada vez 
que a abrimos.  
Quando George Eliot disse que o maior benefício da arte é a ampliação da nossa 
simpatia, ela estava respondendo ao que disseram Platão e Aristóteles. A relação entre a 
arte e as emoções é um problema antigo que nunca saiu de moda. Segue sendo um 
problema e segue nos desafiando não só como escola de época, mas, especialmente 
como relação pessoal com as obras de arte. Podemos dizer, grosso modo, que para os 
antigos o problema era a purificação das emoções, não a sua excitação, como seria 
depois para os românticos. Lessing começa o seu Laocoonte chamando atenção para 
serenidade da arte grega, para a sua contenção. O grito que será ouvido em Virgílio não 
sai da boca sofrida, mas contida, da escultura. Não entrarei nessa longa demanda. 
Apenas desejo apontar o fato de que a filosofia e as teorias da arte tentam responder 
como é essa relação emotiva estabelecida com a arte. Isso ocorre tanto do ponto de vista 
da sua criação como da sua recepção. O que me interessa aqui é tão simplesmente o 
seguinte: primeiro, considerar que há, de fato, algo mais do que uma operação lógica 
tanto na criação como na recepção das obras; e, segundo, observar que isso implica um 
certo envolvimento com a arte que não é circunstancial, mas previsível e fundamental 
para a sua compreensão. A isto eu gostaria de denominar doravante como comoção. 
Assim, quero dizer, objetivamente que a comoção é um elemento previsto no símbolo 






Dizem que finjo ou minto 
Tudo o que escrevo. Não. 
Eu simplesmente sinto 
Com a imaginação. 
Não uso o coração. 
 
Tudo o que sonho ou passo, 
O que me falha ou finda, 
É como que um terraço 
Sobre outra coisa ainda. 
Essa coisa é que é linda. 
 
Por isso escreve em meio  
Do que não está ao pé, 
Livre do meu enleio, 
Sério do que não é. 
Sentir? Sinta quem lê! 
(PESSOA, 1983, p.99) 
 
Parece estar tudo aí. Quando Fernando Pessoa (1983) diz que não finge nem 
mente, que simplesmente sente com a imaginação, temos uma chave interessantíssima 
desse arranjo entre o elemento racional e a comoção que colaboram na intimidade de 
toda obra. A imaginação é essa chave, a imaginação realiza aquela coisa mais próxima 
da vida de que fala George Eliot. A segunda estrofe define o que é o trabalho do artista 
em fazer a sua obra, em encontrar a forma, ou seja, tornar a coisa alguém que signifique, 
fazer o símbolo, esse terraço do que vemos a outra coisa, que é linda. No final, essa 
célebre exortação ao leitor para sentir de verdade a emoção imaginada. Pessoa não está 
revelando um segredo de bastidor. Não está quebrando a ética, como faz o mágico que 
revela como os truques são feitos. Não há inocentes nesse jogo. Todo leitor literário 
sabe que será comovido pelo truque. Todo espectador educado chora com a morte do 
ator que daqui a pouco se levantará para receber os aplausos do público.  
A literatura, que não engana as emoções, porque sabemos ser literatura, é, 
também, emocionante. Se quem lê sente uma emoção puramente imaginada, o texto é 
um artifício comovente. As hipóteses literárias, como já está dito em Aristóteles, 
ensaiam nossos sentimentos, nossa memória, nossa inteligência, e o palco é a 
imaginação.  O leitor minimamente conhecedor de literatura sabe a natureza e as regras 
do jogo. Excluído o moralismo ou o controle ideológico, o leitor sabe que, como diz 
Plutarco, ―não é a mesma coisa representar uma coisa boa e uma coisa bem‖ (Plutarco, 
apud GRASSI, 1975, 239). Há uma liberdade nesse propósito de representar bem. A 
arte não quer articular esquemas explicativos. Ela é a coisa mais próxima da vida 
justamente porque tem a pluralidade da vida. Numa palavra, ela encena o problema 
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moral, não a regra da moralidade. No problema moral está sempre o homem, o 
indivíduo frente ao labirinto das ações, das decisões. Sem o livre arbítrio, não há 
tragédia nem comédia. Se não nos dispomos a sentir a empatia ou antipatia pelo 
personagem – seja de um romance, de uma peça teatral ou seja a voz de um poema, o 
chamado ―eu lírico‖ – porque acompanhar de perto o seu drama? Na hipótese literária 
vibra uma coisa própria da vida. E esse diapasão pode ajudar a afinar o nosso concerto 
na realidade. 
Voltamos ao exercício da liberdade realizado na interpretação, como disse 
Umberto Eco. Para entender o texto é preciso fazer a combinação entre uma atitude 
criativa, completando sentidos meramente sugeridos, e, ao mesmo tempo, manter uma 
passividade receptiva. Esta passividade é a verdadeira atitude propiciatória, sem a qual 
nem mesmo se pode completar pela imaginação as lacunas do texto. É preciso receber, 
primeiro, o que ele entrega para só depois ir além dele. Todos aqueles que dançam em 
par sabem que a resistência ao outro impede a fluidez da dança. É preciso receber, 
acolher, aceitar, concordar e seguir depois com uma resposta que abra uma nova 
sequência de movimentos.  
Isso funciona para qualquer tipo de leitura que se pretenda eficiente. Mas em 
literatura há uma diferença importante nessa atitude. É preciso estar aberto ao que diz 
um texto dissertativo para compreendê-lo, e só depois podemos contestá-lo, se for o 
caso. Isso é uma técnica de leitura e uma estratégia de conhecimento bastante conhecida 
na retórica. Não é possível opor-se ao que nem mesmo foi entendido, e não é possível 
entender se se resiste à mensagem no momento mesmo em que ela é transmitida. Mas 
em literatura não é uma questão de estratégia ou de técnica de leitura, é uma questão de 
fundamento da leitura. 
Chega a ser pueril a discussão se a literatura ensina virtudes ou não. É evidente 
que a sua virtude não é nos tornar virtuosos porque a literatura, como a arte, não tem 
finalidade nem competência doutrinárias. A literatura tem sim a virtude de potencializar 
nossa imaginação moral. O exercício de imaginação da alteridade proposto pela 
literatura, ampliando o que chamamos nosso mundo, dá-nos uma outra inserção na 
cultura, como se pudéssemos ver a experiência humana mesmo onde ela está mais 
distante no tempo e no espaço. Mas não a vemos como um objeto de pesquisa, com um 
tratamento externo de antropólogo; vemo-la de dentro, como se fosse nossa, como se 
pudesse ser nossa.  
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Berys Gaut (2007) capta precisamente os opostos que caracterizam a controvérsia 
em torno da função ética da arte: 
 
A arte tem o poder de perturbar, de nos fazer questionar nossas 
suposições, de mudar-nos. Mas ela tem também o poder de celebrar 
nossas queridas convicções, de nos pacificar, de ser, segundo 
Matisse, “como uma influência apaziguadora, como um calmante 
mental, algo como uma boa poltrona onde descansamos o corpo 
fatigado”
57
. (GAUT, 2007, 1). 
 
A provocação e o engajamento político – desde o modernismo das vanguardas e 
da crítica acadêmica preponderante dos anos 1970 até hoje – parecem os objetivos e os 
valores maiores da arte. Mas será isso mesmo o que mostra a nossa experiência como 
espectadores? A arte não é apenas um meio de provocar e questionar. Isso a tornaria 
apenas uma portadora de ideias. A arte, que certamente provoca e questiona, é, também, 
um meio de consolação. Mais além das agitações das performances engajadas, ela é, 
também, a calma da contemplação, ela é o recolhimento da leitura, é a reflexão, é a 
―recordação na tranquilidade‖ de que falava Wordsworth, é o recolhimento na poltrona 
sossegada para acompanhar a narrativa, é escutar a própria voz na recitação do poema 
preferido. A obra de arte é o fruto de uma elaborada procura de sentido, feita de um 
lado, materialmente, pelo artista, e, de outro, intelectualmente, pelo leitor. Esse encontro 
não é um jogo de gato e rato, em que o artista provoca o leitor a descobrir o sentido 
sagaz e revelador que ele enfiou ali dentro. E a revelação possível é decorrente do 
esforço que ambos estão realizando, em tempos diferentes, para ver alguma coisa. Só 
essa simples promessa de encontro com um outro para compartilhar a imaginação, só 
isso já faz da arte uma possibilidade de consolação. 
Toda obra de arte é uma publicação, e toda publicação manifesta claramente um 
desejo e uma possibilidade de comunicação. A famosa lenda de que Kafka queria ter 
queimado sua obra não deve ser dramaticamente levada a sério. Ela é mais um símbolo 
que ajuda sua obra, que não foi queimada, a dizer alguma coisa. O fato mais importante 
é que a sua obra foi escrita, guardada e publicada por aquele mesmo que disse, ou teria 
dito, que gostaria que ela não fosse escrita, guardada e publicada. A arte é o contrário do 
suicídio porque ele é a desistência da criação. Quando um artista se mata, ele encerra a 
criação. Cada poema, cada romance, cada obra feita e publicada guarda uma esperança 
                                                          
57No original: ―Art has the power to upset, to disturb, to make us question our assumptions, to change us. 
But it also has the power to celebrate our cherished convictions, to pacify us, to be, as Matisse put it: ‗like 




de ser lida. Do mesmo modo, o leitor faz sua arte lendo, e, enquanto lê, diz sim. É 
impossível ler fechado em si. Ler se assemelha a escrever porque são complementares, e 
ambas ações nascem e crescem como abertura de um para o outro.  
O questionamento provocado pela arte não pode ser simplesmente reduzido a uma 
vaga ideia de agressão aos pressupostos culturais ou aos preconceitos. O peso excessivo 
desse aspecto transgressor talvez seja o responsável pelo caráter muitas vezes juvenil de 
grande parte da produção e da própria mentalidade contemporânea. Não podemos dizer 
que questionar é transgredir. Quando se diz que a arte é questionadora para se dizer que 
ela é desafiadora, rebelde ou transgressiva; supõe-se que ela saiba a resposta, supõe-se 
que o artista saiba a resposta e que sua obra apenas desmascara o que a hipocrisia 
esconde. Essa é uma visão arrogante e, repito, juvenil, que não corresponde nem ao 
esforço do artista sério, nem ao esforço do leitor sério. O questionamento que toda boa 
obra de arte leva seu leitor a fazer é mais profundo, mais sofisticado, e tem a ver com o 
seu modo de ser imaginativo. De acordo com Scruton, o leitor (que não é o termo que 
ele usa) com suas ―emoções imaginadas‖ está respondendo ao objeto imaginário que é a 
obra. Essa resposta é um exercício de entendimento e revela um interesse pela verdade. 
É daí que surgem as questões enquanto ele lê: ―as coisas são assim mesmo? Isto é 
plausível? Minha resposta está exagerada? Estou sendo convidado a sentir o que eu não 
deveria sentir?‖58 (SCRUTON, 2012). São dúvidas propriamente, não enigmas nem 
charadas.  Elas se impõem como frutos da imaginação. É a distância que nos permite 
fazer a adequada combinação intelectual e emocional para compreender a obra. ―Essas 
questões são a vida da imaginação, e também, a morte da fantasia‖59(Idem). Essas 
questões não são colocadas pela obra para destruir nem erigir nada. Elas fazem parte do 
processo intelectual de compreensão da obra. É o seu modo de ser, a sua vida. Servem 
antes para manter adequada a nossa participação na imaginação. 
Utilizando uma imagem que será melhor explicada no capítulo 4, esses modos 
diferentes de entender o que é uma questão fazem a diferença entre o leitor socrático, 
para o qual as questões não são meras ferramentas de quem sabe a resposta, mas as 
ferramentas de quem quer continuar imaginando e quer saber mais; e o leitor narcísico, 
para o qual as questões são meros artifícios de confirmação do que ele já sabe. No caso 
do objeto da imaginação artística, as questões são parte de um esforço de compreensão, 
                                                          
58No original: ―are things like that? Is it plausible? Is my response exaggerated? Am I being invited to 
feel what I should not feel?‖ 
59
 No original: ―Such questions are the life of imagination, and also the death of fantasy‖. 
119 
 
não artifícios morais e políticos para explicar, por dedução, quais são as respostas 
certas. Respostas certas: pretensão típica baseada na noção de que o papel da arte é 
questionar o que está estabelecido. Essa noção tem como pressupostos dois erros. O 
primeiro é a arrogância de supor que o artista tenha a receita para corrigir o mundo. O 
artista deixa de ser alguém que tem dúvidas e passa a ser um inquisidor capaz de "jogar 
na cara da sociedade" o que ela tem de ruim. O segundo é a noção correlata de que a 
função da arte é provocar e incomodar para conscientizar as pessoas. Isso ganhou o 
status de valor absoluto, espalhando o medo intelectual e moralista das obras. Nesse 
quadro, o artista acha que cabe a ele perturbar o público, e o público, se sentido culpado 
ou inferiorizado, acha que o seu incômodo diante da porcaria apresentada é "porque 
você não entendeu a obra". Precisamos lembrar que a arte pode sim provocar, perturbar 
e até incomodar. Mas essa não é nem a única nem a maior de suas funções. A arte deve, 
sobretudo, consolar e inspirar as pessoas. Ela é difícil, e o enfrentamento de suas 
dificuldades ensina ao público e ao artista que as perguntas não são truques nem 
charadas ideológicas, são símbolos da limitação do homem na vida. 
  Compreender é, portanto, a tarefa à qual todo bom leitor se entrega. 
Compreender uma obra de arte é uma espécie de milagre. Assemelha-se aos 
acontecimentos que nos elevam instantaneamente e que nos são dados como a 
recompensa não só do esforço intelectual, mas de uma disponibilidade emocional e 
espiritual. Se a amizade só entrega seus benefícios se não a tomamos como meio, mas 
como fim; isso quer dizer que nos interessamos pela coisa em si, não pelo que ela vai 
eventualmente nos recompensar ou retribuir. Também não seguimos adiante na leitura 
de uma obra literária porque algo vai acontecer, mas porque algo está acontecendo. A 
função da trama não é encadear promessas, mas articular expectativas. Isso só é possível 
se o que vier depois, ainda que nos cause alguma curiosidade, for alimentado pelo que 
está acontecendo. O interesse não pode saltar para uma resposta ou uma solução. O 
interesse se desenvolve no desenrolar, no processo, no percurso. Consequentemente, 
nossa adesão ao texto literário é semelhante à adesão que fazemos a uma pessoa que nos 
interesse afetivamente. É um interesse nela, não um interesse em algo através dela. É 





{ CAPÍTULO 3 } 
 
OS ENSAIOS DO SIM 
A personagem, a voz e a imaginação do encontro 





















Sem personagem não há literatura. Sem figura não há pintura. Refiro-me ao termo 
figura em sua simplicidade primordial, ou seja, como ―forma exterior, o contorno 
externo de um corpo; configuração; (...) conjunto de traços gráficos que reproduzem 
alguém ou algo (real ou imaginário)‖, como explica o dicionário Houaiss 60 . Toda 
pintura é figurativa porque apresenta alguma imagem apreensível, algum contorno, 
alguma configuração. A personagem é a figura primordial da literatura. As palavras são 
só a matéria prima, como são as tintas na pintura. Toda literatura é o pronunciamento de 
uma voz hipotética, e essa é a configuração de alguém que diz: a configuração de uma 
personagem. A literatura, constituindo uma voz, dá forma, ou seja, finge, uma pessoa 
imaginada, uma personagem. Fingere, no latim, é justamente dar forma. Por isso são 
essencialmente fingidas a arte e a literatura. Aquela com a imagem, finge. Esta, com o 
drama de uma personagem.  
Com afirmação tão enfática, pode-se pensar que me refiro apenas à narrativa. Não, 
a personagem é também aquilo que anima a lírica. A voz que se ouve num poema é uma 
personificação imaginária. A narrativa é apenas uma das modalidades de configuração 
da personagem. Todo texto literário implica uma voz, e toda voz implica alguém que 
fala. Por isso, do mesmo modo que não é possível olhar uma pintura sem ver uma figura 
(ou várias), não é possível ler literatura sem ouvir alguém. Mas e a pintura abstrata? 
Como já foi dito no capítulo 2, é apenas muito largo, uma nomenclatura à qual nos 
acostumamos. O que chamamos de pintura abstrata (pensemos num Pollock, num 
Malevich) é a figuração de abstrações. Figura não reconhecível como referência a 
alguma figura pronta no elenco das imagens do mundo. Todo símbolo e todo conceito 
são abstrações. A pintura chamada abstrata é uma figura que não remete a outra figura 
imediatamente reconhecível. Quando não tem uma personagem, o texto não tem 
literatura. Mesmo o texto lírico tem uma personagem que é aquela a quem podemos 
chamar de autor, eu lírico, voz. Se um texto quer apagar todas as marcas da 
personagem, ele tende a se reduzir a um jogo de palavras, ele tende a perder o sentido 
literário. 
A obra de arte literária é a configuração de uma biografia imaginária. É a 
personagem que estabelece o vínculo entre a ficção e nossa experiência real. Por um 
motivo relativamente simples, mas muito poderoso: nós nos interessamos por nossa 
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própria humanidade e a literatura é uma resposta a esse desejo do homem por sua 
humanidade. Semelhante ao mito, como dizem George Steiner e Northrop Frye, ela é 
um dos fios que tecem a nossa humanidade, como são o rito, a casa, a amizade e o amor. 
A ficção está feita para que a aproximação entre personagem e leitor seja intensa. O 
leitor busca uma sorte de esquecimento de si mesmo que o torna bastante permeável à 
experiência projetada da ficção. Curiosamente, é assim que ele poderá se lembrar de si 
mesmo. Essa aproximação de experiências, a inventada e a real, é como uma simbiose, 
uma simpatia. Por isso o bom leitor não procura um modelo, que só a literatura mais 
pobre se compromete a entregar. O bom leitor se interessa pelo que ainda está por 
explicar. 
A ideia de biografias imaginadas é diretamente devedora da grande antropologia 
metafísica desenvolvida por Julian Marias e Ortega y Gasset
61
. Com este dois filósofos 
podemos afirmar que a vida humana não se configura numa biologia, mas numa 
biografia. Essa escrita da vida (essa narrativa) não é uma atividade paralela, mas a 
atividade por excelência do autoconhecimento de cada pessoa. Contar a sua própria 
história é a única maneira de coordenar a realidade e as irrealidades que somos. A 
história de uma pessoa é a articulação da sua história passada com os seus projetos 
pessoais. Eu sou o que fui, o que deixei de ser, o que sigo sendo, o que pretendo ser, o 
que poderei ser , o que não serei. A pessoa articula tudo isso com a imaginação. Por isso 
a abertura da qual falam Ortega e Marias é a característica humana por excelência. Na 
medida em que os objetos e os demais serem podem ser descritos porque estão 
determinados, o homem só pode ser definido por uma biografia, ou seja, por um drama 
que tem que narrado. Porque temos história, e porque estamos fazendo nossa história, 
somos seres em aberto. O leão não precisa saber de onde veio, e não precisa decidir que 
leão será a partir das circunstâncias em que ele está. Ele apenas faz o que já está 
determinado. Neste sentido, o leão tem a vida fechada. O homem, ao contrário, atua 
sobre a sua própria humanidade. Nos termos de Ortega, o homem se atualiza.  
Ora, é justamente esse aspecto virtual, composto dessas possibilidades em aberto 
a animar a atuação do homem no terreno que lhe é mais próprio, ou seja, a liberdade, 
que faz da imaginação uma capacidade fundamental para cada um de nós. Nos 
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conhecemos e conhecemos o outro não só pelos dados, que são sempre incompletos, 
mas pela imaginação. Eu imagino o outro a partir do que posso ver dele. E fazemos 
assim um procedimento igual na leitura literária e na vida para conhecer a pessoa e a 
personagem. E eu conheço a mim mesmo como um outro, tenho que  me imaginar. É o 
que diz Julian Marias quando fala em ―eus possíveis‖ (MARIAS, 1971, 35-39). A noção 
de personagem ultrapassa, portanto, a de uma ilusão ou de uma mentira. A imaginação 
não é uma circunstância lúdica, um jogo de diversão. A imaginação não é uma 
distração, mas, mais propriamente uma forma de atenção. Eu preciso imaginar a mim 
mesmo e ao outro. Isso dá um sentido poderoso à mimese. A obra de arte nos dá ensejo 
a fazermos como ensaio o que fazemos na realidade: imaginar a vida. 
Somos nós mesmos, neste sentido, autores e personagens de nossa própria vida. A 
ligação com a personagem literária responde por algo que conhecemos muito de perto: 
como configurar a vida em suas possibilidades. A imaginação dessa personagem é 
limitada pelas circunstâncias, ―eu sou eu e as minhas circunstâncias‖, como disse Gasset 
já em suas Meditaciones de Quijote (ORTEGA Y GASSET, 1984). Essa criação 
limitada e necessária, essa condição da liberdade é o que dá à imaginação o seu sentido 
mais profundo. Julian Marias diz que ―a liberdade é inseparável da imaginação‖ 
(MARIAS, 1971, 218). Na ligação entre esses dois termos, está o sentido de nosso 
drama, e é aí onde o autor parcial que somos pode escrever a biografia do personagem 
que podemos ser.  
A personagem é a encenação de um drama e a configuração de uma voz. E essa 
configuração não é feita em abstrato, mas na concretude da vida e das suas situações. A 
literatura provoca um olhar atento para a relação entre o indivíduo que somos e o 
mundo em que vivemos. Ela faz circular na voz da personagem uma encenação ou um 
ensaio do drama que conhecemos tão bem. Escrever essa história é um modo de exercer 
aquilo que Scruton chama de visão ética do homem (SCRUTON, 2014). A ética traduz-
se no tema da liberdade individual, no que estou chamando de questão moral: ―a 
revelação do individual em sua liberdade, (...) o que compõe um dos temas básicos da 
grande arte‖ (Idem). Essa visão ética em contato profundo com a cultura comum ―que 
permite aprofundar os sentimentos e, ao mesmo tempo, educá-los‖ (Idem). O ser ético é 
confrontado por outro como objeto de julgamento dentro de um quadro de referência 
demarcado pelos ritos e pela cultura comum. Eles criam uma adequação entre a emoção 
e a ação, entre o que sentir e o que fazer nas situações relevantes, naquelas em que há 
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algo que decidir, algo que define o nosso caráter. Nessas situações, o julgamento se 
endereça a mim. Sou sempre o protagonista no drama do que fazer. Como disseram 
Ortega y Gasset e Julian Marias, não está em jogo, para nós, só fazer, mas, sobretudo, a 
pergunta: o que fazer? Pergunta própria do humano.  
É isso que torna tão atrativa e comovente aquela primeira frase do romance de 
Dickens David Coperfield: ―Se serei o herói de minha própria vida, ou se essa posição 
será ocupada por alguma outra pessoa, é o que estas páginas devem mostrar‖ 
(DICKENS, 2014, 21). A visão ética é a visão real de dentro da cultura, por ela 
constituída, onde cada ato ecoa, responde à cultura. O seu oposto seria a visão 
antropológica, que vê de fora. O protagonista dá forma a situações concretas, nas quais 
o drama se desenvolve, ou seja, ganha vida. E é assim que conhecemos a nossa vida, em 
situações concretas, como indivíduos. 
Esse conflito, esse drama, esse movimento, só acontece na fronteira entre a 
consciência e o mundo, entre o indivíduo e o mundo, na dimensão da pessoa. A 
personagem absorve e expressa a limitação do indivíduo. Podemos nos identificar com a 
personagem como jamais podemos fazê-lo com grandes categorias. A personagem 
resguarda a relação entre o indivíduo e o universal. E eis que é exatamente daí, desse 
recurso mimético profundo, que surge o seu imenso poder. Um poder que dificilmente 
será explicado por alguma metodologia da ciência literária porque não estamos tratando 
de uma função da maquinaria textual, mas do ponto mais sensível e mais sofisticado do 
porquê lemos literatura. Quem elabora muito bem essa noção de um motivo fora do 
alcance metodológico é Robert Alter em seu livro de 1989, The pleasures of reading in 
an ideological age. Alter elabora uma resposta direta às tentativas teóricas do 
estruturalismo e do pós-estruturalismo. No segundo capítulo desta obra, dedicado à 
questão do personagem, Alter começa por uma pergunta que tem a ver diretamente com 
o nosso tema: ―Mas se em certo nível sempre sabemos que as personagens em ficção 
são apenas constructos, amontoados de palavras, compostos de convenção e invenção, o 
que sobre elas nos faz levá-las tão a sério?‖62 (ALTER, 1996, 50). Além da ironia em 
relação ao estruturalismo, essa pergunta de Alter é muito importante. Para encontrar sua 
resposta, Alter leva a sério sua ironia e responde às duas frentes que ―marginalizaram‖ a 
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personagem: ―uma formal (e, em parte, lingüística), e outra, de modo muito mais 
intencional, ideológica‖63 (Idem). No primeiro caso, a personagem está reduzida aos 
dispositivos da engrenagem narrativa. No segundo caso, na perspectiva ideológica do 
pós-estruturalismo, a personagem passa ―a ser considerada como um artifício de 
camuflagem ou máscara (...), ou pior, uma ilusão perniciosa trabalhando para sustentar 
uma ideologia opressiva‖ (Idem, 52). Alter faz uma descrição mais detalhada dessa 
segunda frente de incompreensão da personagem, que é, no fundo, uma incompreensão 
da mimese: 
Assim, os vieses idealista, teológico e “logocêntrico” da cultura 
Ocidental são todos encorajados pela ilusão da personagem (uma 
ideia muito popular entre os seguidores de Derrida e Foucault); a 
noção de um coerente e unitário eu encarnado numa personagem 
realista é uma evasão de tudo aquilo que é fissurado e reprimido no 
ser (um argumento ouvido pelos lacanianos); a consistência 
convincente e a inteligibilidade prostituída da personagem são meros 
instrumentos para aumentar o valor de mercado da literatura (a 
objeção dos neo-marxistas). Todas essas linhas de ataque à 
personagem foram convenientemente esboçadas juntas em um único 
artigo pela crítica francesa Hélène Cixous, que é, ao mesmo tempo, 
derrideana, freudiana e marxista. (...) ela descreve a obra literária na 
qual a personagem aparece como uma “máquina de repressão”, e 
não hesita em concluir que “a forma comercial da literatura... está 
intimamente relacionada com este familiar, decifrável, signo humano 
em que personagem afirma ser”
64
. (ALTER, 1996, 52)  
 
O capítulo segue com uma razoável contestação dessas posições sofisticadas que 
revelam, no fundo, sua própria ―egrégia ingenuidade‖ (Idem, 53). Mas a polêmica não é 
nosso foco. A citação serve tão somente para reforçar a possibilidade de se pensar temas 
da literatura além das correntes dominantes. E mais, serve para reforçar a necessidade 
de superação tanto do bloco tecnicista quanto do bloco político da grande autoridade 
ideológica que se estabeleceu com a teoria. O importante, novamente, não é a polêmica, 
mas a reflexão com a qual Alter aproxima a leitura das personagens de nossa própria 
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experiência, observando a relação poderosa que a literatura estabelece com a vida. 
Tanto numa como na outra, a leitura se dá na representação, e para além dela. ―Nosso 
reconhecimento da autoridade da representação tem que depender não de mecanismos 
internos da narrativa mas de uma correspondência entre experiência e leitura‖ (Idem, 
60). E é na intensidade e na complexidade da ficção que uma personagem limitada 
suscita a amplitude incalculável da vida de um indivíduo. E é aí onde está a sua 
diferença em relação à ilustração didática ou à mera propaganda.  
Indivíduo, pessoa, consciência individual, eu, justamente isso que parece ter sido 
descoberto pela modernidade e que logo entra em crise com ela mesma, como podemos 
ver com a ―escola da suspeita‖ da qual falava Paul Ricoeur, é justamente o que a 
personagem resgata a todo custo. O leitor sabe que ele não é uma função nem intra nem 
extra-diegética, mas alguém que lê. Ele cumpre uma função do texto? Que seja! Isso 
não muda o fato de que antes ele é alguém que quer ler, e que lê. O leitor não é fruto de 
um modelo teórico. A ideia de uma função leitor como a de uma função autor podem 
fundamentar modelos explicativos de caráter sociológico, mas dizem muito pouco sobre 
o ato de ler e escrever literatura. A mínima razoabilidade de estar em si, de ser alguém, 
de lembrar-se de si mesmo e de projetar alguma coisa sobre a própria vida é que faz a 
ligação tão poderosa com esse outro alguém imaginário chamado personagem. Além 
das técnicas, da informação e das habilidades específicas, é a nossa vida que nos torna 
hábeis para nos engajarmos com a ficção por meio das personagens, o preparo 
intelectual e a formação escolar, digamos assim, são apenas ferramenta elementares 
para entrar no jogo.  
A teoria
65
 às vezes dá a impressão de que o homem moderno inventou o homem. 
A literatura teria sido uma invenção do século XVIII, o indivíduo, idem. Parece que 
sofremos uma tentação de realmente darmos aos modelos explicativos a prevalência 
sobre os fatos. O homem teórico passa a acreditar mais na explicação que ele encontra 
do que na coisa em si que ele está vendo. Assim, por exemplo, a ideia de que há um 
homem novo a partir de uma nova explicação sobre a subjetividade e a consciência 
parece um exagero. A personagem, ao contrário, nos lembra do homem que sempre 
fomos, mesmo quando historicamente outros. Por que ainda podemos ler e nos 
identificarmos com personagens de outros tempos? Robert Alter responde a essa 
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pergunta revelando exatamente aquilo que importa nas personagens, ou seja, que elas 
demonstram que ―continuam a existir fortes e significativas continuidades entre as 
possibilidades humanas‖ (Idem, 72). Chesterton fala com bastante perspicácia em O 
Homem Eterno (CHESTERTON, 2014) sobre uma ideia semelhante que o título do 
livro já nos permite perceber qual seja. Ao perguntar por que o homem pré-histórico 
desenhava nas paredes das cavernas, damos imediatamente uma série de explicações. 
Quase todas elas funcionais, e todas elas hipotéticas. Chesterton nos lembra que nada 
sabemos sobre a realidade daquelas sociedades, e especulamos baseados na crença 
evolutiva. De todas as hipóteses, porém, costumamos esquecer de uma: eles 
desenhavam nas cavernas porque eram humanos. Desenhavam seus bisontes animados 
pela ondulação da chama do fogo pelo mesmo motivo que contamos nossas histórias, 
que cantamos nossos poemas. É isso que nos permite ler ainda a Ilíada. Homero não 
está falando de outra espécie. Está falando de nós, conosco. 
Nós podemos aprender com esses personagens ancestrais, não por meio de lições 
e nem exatamente porque tragam respostas fixas. Mas porque eles ―expressam um 
conjunto de enigmas contra os quais continuamos a lutar‖ (ALTER, 1996, 76). A obra 
de arte literária, segundo Alter, confirmando o que foi dito no capítulo anterior, tem a 
capacidade de remeter o seu leitor ―a uma ordem complexa de realidades moral, 
emocional e psicológica‖ 66  (Idem). O homem não cabe em qualquer descrição. Não é 
possível descrever a pessoa que conhecemos. Não é possível conhecer a pessoa que conhecemos 
por um método descritivo científico. É preciso contar uma história. E quando contamos uma 
história, algo diverso e algo maior do que um conjunto de informações é transmitido.  
Walter Benjamin define uma importante diferença entre narrativa e informação. A 
narrativa, que transmite a experiência, gera uma sabedoria, ela comunica algo significativo, ela 
―conserva suas forças e depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver‖ (BENJAMIN, 
1994, 204). A informação, ao contrário, ―só tem valor no momento em que é nova‖ (Idem). Em 
função disso, diante da narrativa, é necessário haver uma entrega por parte do ouvinte. ―Quanto 
mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido‖ 
(Idem, 205). Mas, esse esquecer-se de si mesmo não entra em contradição com o que está dito 
no parágrafo anterior. Esquecer-se de si mesmo ao ouvir uma história, esquecer-se de si mesmo 
em abertura ao outro da literatura, não é a negação de si mesmo. Esse esquecimento provisório e 
relativo da entrega da atenção é a humildade necessária daquele que quer conhecer. O ouvinte 
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humildemente abaixa a guarda da sua subjetividade para que a narrativa, que vem da 
experiência de quem é outro – da própria tradição das narrativas – se enraíze na sua experiência. 
Esse esquecimento de si, portanto, é muito mais um gesto amoroso do que um estado demencial 
de confusão sobre a sua própria possibilidade de unidade psíquica e emocional, sobre a mínima 
organização da razão para a sanidade.  
Ouçamos, antes de continuar, um pouco da própria literatura: 
Aquela Mulher não era má, de todo. Pelas lágrimas fortes que 
esquentavam meu rosto e salgavam minha boca, mas que já frias já 
rolavam. Diadorim, Diadorim, oh, ah, meus-buritizais levados de 
verdes... Buriti, do ouro da flor... E subiram as escadas com ele, em 
cima de mesa foi posto. Diadorim, Diadorim – será que amereci só 
por metade? Com meus molhados olhos não olhei bem – como que 
garças voavam... E que fossem campear velas ou tocha de cera, e 
acender altas fogueiras de boa lenha, em volta do escuro do arraial... 
Sufoquei, numa estrangulação de dó. Constante o que a Mulher 
disse: carecia de se lavar e vestir o corpo. Piedade, como que ela 
mesma, embebendo toalha, limpou as faces de Diadorim, casca de 
tão grosso sangue, repisado. E a beleza dele permanecia, só 
permanecia, mais impossivelmente. Mesmo como jazendo assim, 
nesse pó de palidez, feito a coisa e máscara, sem gota nenhuma. Os 
olhos dele ficados para a gente ver. A cara economizada, a boca 
secada. Os cabelos com marca de duráveis... Não escrevo, não falo! 
– para assim não ser: não foi, não é, não fica sendo! Diadorim... 
Eu dizendo que a Mulher ia lavar o corpo dele. Ela rezava rezas da 
Bahia. Mandou todo o mundo sair. Eu fiquei. E a Mulher abanou 
brandamente a cabeça, consoante deu um suspiro simples. Ela me 
mal-entendia. Não me mostrou de propósito o corpo. E disse... 
Diadorim – nu de tudo. E ela disse: 
– “A Deus dada. Pobrezinha...” 
E disse. Eu conheci! Como em todo o tempo antes eu – não contei ao 
senhor – e mercê peço: – mas para o senhor divulgar comigo, a par, 
justo o travo de tanto segredo, sabendo somente no átimo em que eu 
também só soube... Que Diadorim era o corpo de uma mulher, moça 
perfeita... Estarreci. A dor não pode mais do que a surpresa. A coice 
d‟arma, de coronha... 
Ela era. Tal que assim se desencantava, num encanto tão terrível; e 
levantei mão para me benzer – mas com ela tapei foi um soluçar, e 
enxuguei as lágrimas maiores. Uivei. Diadorim! Diadorim era uma 
mulher. Diadorim era mulher como o sol não acende a água do rio 
Urucuia, como eu solucei meu desespero. 
O senhor não repare. Demore, que eu conto. A vida da gente nunca 
tem termo real. 
Eu estendi as mãos para tocar naquele corpo, e estremeci, retirando 
as mãos para trás, incendiável: abaixei meus olhos. E a Mulher 
estendeu a toalha, recobrindo as partes. Mas aqueles olhos eu beijei, 
e as faces, a boca. Adivinhava os cabelos. Cabelos que cortou com 
tesoura de prata... Cabelos que, no só ser, haviam de dar para baixo 
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da cintura... E eu não sabia por que nome chamar; eu exclamei me 
doendo: 
– “Meu amor!...” 
Foi assim. Eu tinha me debruçado na janela, para poder não 
presenciar o mundo. 
 
(Trecho de O Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa; ROSA, 
1994, 378-9) 
 
Esse é o grande momento em que Riobaldo se mostra inteiro, patético – no 
sentido mesmo do sofrimento do seu pathos, tomado por suas paixões – estarrecido. 
Não é só a morte de Diadorim, mas também a sua nudez o que lhe faz sofrer tanto. 
Riobaldo, que chorava a perda pela morte, tem que chorar também a perda de toda a 
vida inteira que poderia ter sido e que não foi. Ele exclama ―se doendo‖ o que pensava 
que não podia expressar antes, mas sim, poderia. A dor da perda e a dor do desperdício 
de uma vida, de um amor que não poderá ser mais recuperado. Não importam os 
discursos políticos sobre as motivações preconceituosas de Riobaldo, como se o 
jagunço pudesse ter amado o seu companheiro simplesmente. Não estamos lendo só 
esquemas ideológicos ou apenas camadas de discursos, estamos diante de um indivíduo 
(imaginário, limitado extensivamente, mas não intensivamente) que chora morte e uma 
espécie de arrependimento sem nome. Uma sutileza em nossa experiência acende 
alguma coisa que realmente nos permite compreendê-lo. Podemos ver Riobaldo à 
janela, perdido, com olhos que procuram olhar para não ver. Quem já esteve no velório 
de uma pessoa amada talvez compreenda essa ausência enlevada que nos afasta de tudo 
na presença de tudo.  
É preciso entender o que fazemos ao ler uma obra literária, entender o que é essa 
fonte e o que vamos buscar lá. A chave está naquilo que diz o narrador de Proust no 
último volume da sua Recherche: 
Na realidade, todo leitor é, quando lê, o leitor de si mesmo. A obra não 
passa de uma espécie de instrumento ótico oferecido ao leitor a fim de lhe 
ser possível discernir o que, sem ela, não teria certamente visto em si 
mesmo. O reconhecimento, por seu foro íntimo, do que diz o livro, é a prova 
da verdade deste, e vice-versa, ao menos até certo ponto, a diferença entre 
os dois textos devendo ser freqüentemente imputada não a quem escreveu, 
ma a quem leu. Além disso, o livro pode ser muito complicado, muito 
obscuro para o leitor ingênuo, e não lhe apresentar assim senão lentes 
turvas, com as quais lhe será impossível a leitura. Mas outras 
particularidades (como a inversão) o obrigarão a ler de tal maneira para ler 
bem; o autor não se deve com isso ofender, mas ao contrário, deixar-lhe a 
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maior liberdade, dizendo-lhe: “Experimente se vê melhor com estas lentes, 
com aquelas, com aquelas outras”. (PROUST, 1994, 184) 
 
É um jogo de esquecer e lembrar, ou, como diria Drummond, de esquecer para 
lembrar. O leitor é um protagonista coadjuvante. Como numa conversa, precisamos ir 
ao outro e deixar que ele venha até nós. E essa exigência já torna a arte distinta do 
entretenimento. Ela não é feita para passar e esquecer. É feita para lembrar. Numa 
aparente ambiguidade, lembramos de nós se esquecemos de nós. Mas é preciso lembrar 
que mesmo isso é feito também com um forte componente de prazer e, ainda, de 
diversão. No final, é um livro que voltará para a estante.  
Como foi dito nos dois capítulos anteriores, o texto literário, como todo texto, 
escora-se no impronunciável. Há em cada obra um resíduo, aquilo que não pode ser 
dito, que deve ser alcançado pela imaginação do leitor, e sustentado por sua experiência. 
Nenhum texto diz tudo o que pode, nenhum texto pode dizer tudo. É preciso que o leitor 
alcance pelo texto aquilo para o que este aponta. Nossa questão é compreender esse 
mecanismo na especificidade da literatura. Nela, nessa biografia imaginada, a coisa dita 
é uma coisa vista, sentida, ouvida. A leitura literária se assemelha à intimidade, muito 
mais do que à pesquisa de laboratório. Com ela nos inserimos numa atmosfera própria, 
estamos imersos numa realidade delicadamente construída. E ouvimos uma voz própria, 
que é ritmo, intensidade e intenção. Mesmo na leitura solitária, a incursão na literatura 
corresponde à encenação de uma outra presença. Não se trata de uma metáfora bonita 
para valorizar a literatura. O fato que pretendo observar é que a obra de arte literária 
comunica-se inserindo o seu leitor numa outra dimensão. O leitor literário respira outro 
ar, vê as coisas que o texto aponta, ouve a sua voz. O texto tende a provocar uma 
alteração da percepção e diz alguma coisa completamente quando consegue transformar 
o estado de espírito do leitor. Numa palavra, o texto quer comover (ou afetar) o leitor e, 
para isso, ele faz o seu mundo presente, visível. 
Dois conceitos reelaborados por Hans Ulrich Gumbrecht podem nos ajudar 
bastante no entendimento dessa encarnação da literatura. Refiro-me aos conceitos de 
presença e de Stimmung. Com eles Gumbrecht delineia o elemento poderoso e de 
envolvimento produzido na leitura. Minha afirmação do conteúdo e da interpretação cria 
uma contradição aparente com as proposições de Gumbrecht. Para mim a interpretação 
é uma premissa inevitável da leitura literária. O que chamo de inteligência amorosa da 
obra de arte literária – e que será explicado no próximo capítulo – pretende superar a 
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ideia de interpretação como análise ou depuração lógica do sentido escondido.  O 
projeto de Gumbrecht, porém, questiona a ―tese da universalidade da interpretação‖ 
(GUMBRECHT, 2010, 22) e confronta a cultura do sentido, ou metafísica, como ele a 
chama. Ele ―desafia uma tradição largamente institucionalizada, segundo a qual a 
interpretação – ou seja, a identificação e/ou atribuição de sentido é prática nuclear, na 
verdade única, das Humanidades‖ (Idem, 21). Não se trata de uma pretensão 
revolucionária. Gumbrecht está formulando hipóteses muito elegantes, no fim das 
contas, de compreensões para além do sentido. Há vários pontos de discordância entre a 
minha tese e a sua formulação do problema da interpretação, e o capítulo sobre a 
linguagem pode exemplificar bem isso. Entretanto, essas diferenças não impedem que 
haja uma concordância na percepção do que pode ser a presença, especialmente para a 
relação com os objetos da arte. Definir a interpretação como a ação deliberada que ou 
atribui ou identifica sentido parece-me sempre equivocado. Ela ao mesmo tempo atribui 
e identifica. De modo dinâmico, uma interpretação preenche o objeto, mas não é capaz 
de desconsiderá-lo. As qualidades que percebemos em determinado objeto são, em 
parte, projeções subjetivas. Mas é preciso que esse objeto comporte tais projeções e que 
emita algumas informações até mesmo para estimular a percepção. Por isso não é 
necessário decidir entre atribuir ou identificar sentido.  
O próprio Gumbrecht diz que seu esforço não é ―contra a interpretação‖ – 
expressão que nos lembra o texto de Susan Sontag – e que ―de nenhum modo pretende 
ser anti-hermenêutico‖ (Idem). O seu projeto ―sugere, por exemplo, que concebamos a 
experiência estética como uma oscilação (às vezes, uma interferência) entre ‗efeitos de 
presença‘ e ‗efeitos de sentido‘‖ (Idem). Essa oscilação não deixa de apontar uma 
complementaridade. A ideia de uma inteligência amorosa da obra literária recolhe algo 
dos dois pólos: a presença e o sentido. Entretanto, pretendo investigar uma possibilidade 
diferente, na qual a experiência estética não seja uma oscilação entre esses dois pólos, 
mas, uma combinação deles. Por isso falo do amor como uma premissa. O amor pode 
ser o modo pelo qual o leitor se torna apto a fruir a graça daquele efeito singular de 
presença. E é só aí que os efeitos de sentido ganham sentido. Em outras palavras: os 
efeitos de sentido da obra são parte ou até instrumentos dos efeitos de presença. Se 
entendemos por efeitos de sentido a depreensão das informações contidas no texto 
como, por exemplo, o desenrolar da trama, ou as associações históricas, ou as 
referências da intertextualidade, ou os significados específicos de uma personagem, 
podemos dizer que os efeitos de sentido estão subordinados aos efeitos de presença. Em 
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caso contrário, a obra estaria destinada à interpretação como mera descoberta de um 
conteúdo informativo, que é o que Gumbrecht questiona.  
A questão é se podemos pensar também esse ―efeito de presença‖ como uma sorte 
de conteúdo. Se a idea de sentido nos remete a algo que podemos aprender e apreender, 
a ideia de presença nos remete à imagem de estar com, de estar contido. As metáforas 
com as quais Gumbrecht trabalha reforçam essa noção espacial. Ele fala em ―efeitos de 
tangibilidade‖ inerentes a qualquer meio de comunicação, em ―movimentos de maior ou 
menor proximidade‖, e fala objetivamente do espaço da comunicação: ―Pode ser mais 
ou menos banal observar que qualquer forma de comunicação, com seus elementos 
materiais, ‗tocará‘ os corpos das pessoas que estão em comunicação de modos 
específicos e variados‖ (Idem, 39). Gumbrecht sabe que é banal a mera constatação 
desse fato. Mas sabe também que não é nada banal a consideração das sutilezas 
implicadas na lembrança desse fato. O modo como ele trata a voz é muito significativo. 
Essa mídia, digamos assim, não atinge apenas nossos ouvidos. Ela envolve o nosso 
corpo, nossa pele, transforma nossa percepção de maneira ampla. A voz, quando 
ouvida, não fica restrita a um órgão do sentido, mas somatiza-se, materializa-se na 
absorção do corpo que escuta, e isso faz parte do fenômeno da comunicação, não só do 
sentido transmitido. A voz faz parte do corpo da comunicação, não é só um veículo de 
um conteúdo que está lá dentro. Ela tem que ser levada em conta também como 
conteúdo.  
Não temos, segundo Gumbrecht, instrumental analítico para identificar isso que 
acontece aí onde a voz é ouvida. O conceito de presença vem nos socorrer, então. A 
metáfora, ou melhor, o que ocorre com a metáfora também é algo que resiste à definição 
precisa de uma explicação, resiste a um sentido. A metáfora nos convoca a uma 
participação, a uma proximidade que vê junto, que sente junto. A metáfora parece nos 
conduzir a uma outra esfera. Por isso ele pode falar numa leitura atenta ao Stimmung. 
Essa palavra, de difícil tradução, no esquema de Gumbrecht, recuperando sua 
etimologia, remete à voz, ao tônus, à tonalidade, e passa também por uma ideia de 
adequação ou correção no sentido, de encontrar a afinação certa de um instrumento, a 
tensão adequada das suas cordas. Mas Stimmung pode também ser traduzida como 
mood (inglês) e climate (inglês), estado de espírito, humor, clima e atmosfera. Essa 
última é uma opção interessante na medida em que reforça algo que nos envolve e que, 
ao mesmo tempo, pode estar dentro de nós. O Stimmung sugere uma porosidade entre 
esse ambiente externo e a intimidade. A leitura cria um ambiente próprio que se mistura 
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ao ambiente em que lemos. Quando concentrada, ela cria um movimento de imersão e 
emersão em uma atmosfera imaginada. Essa sutil alteração da percepção estabelece uma 
rede comunicativa muito mais poderosa, ou pelo menos distinta, da simples depreensão 
lógica das informações textuais. Essa atmosfera que nos envolve, na qual é impossível 
distinguir o que é intelectual do que é sensível, é ao mesmo tempo uma retirada e uma 
profunda inclusão em nosso próprio mundo real.  
A inteligência da obra de arte é uma combinação dinâmica de razão e emoção. Por 
isso falar em uma intelecção amorosa. Quando Wordsworth diz que a poesia tem 
origem na emotion recollected in tranquility (WORDSWORTH, 2013, 110), ele nos 
ajuda a compreender aquilo que a poesia faz e aquilo que se deve fazer para chegar até 
ela, como autor ou como leitor. Essa emoção lembrada na tranquilidade é uma 
combinação intelectual e afetiva. Gostaria de chamar a atenção para a palavra 
recollected. Sua tradução, que se dá inicialmente pela palavra ―lembrada‖ ou 
―relembrada‖, poderia também ser feita por ―rememorada‖, ―recobrada‖, e, ainda, por 
―recapturada‖, talvez, ―evocada‖, ―recolhida‖, ―readquirida‖, ―reunida‖. Considerando a 
relação entre memória e experiência no conhecimento – já apontada desde Aristóteles –, 
esse movimento de voltar, ou trazer de volta, a emoção, pode ser entendido agora como 
uma ação de ativar, por meio do artifício do poema, a memória da nossa experiência. 
Por isso podemos dizer que a arte, assim, é o artifício que nos lembra o perfume do ser, 
essa coisa sutilíssima, ao mesmo tempo própria e comum, que torna acessível, na 
tranquilidade, a colheita das emoções.  
José Ortega y Gasset disse que o leitor termina uma novela como um náufrago 
que tenta voltar à margem da sua vida
67
 (ORTEGA Y GASSET, 1957, tomo III, 402). 
Quando o livro acaba, quando a leitura termina, o leitor é devolvido à sua vida, ainda 
embargado pela experiência na qual havia embarcado. Ele vai para fora de si num jogo 
chamado ficção e retorna a si mais atento à realidade, como um sobrevivente. Tomado 
pela emoção, pela inteligência e pela imaginação no sobrepassar de páginas, linhas, 
frases e palavras, um leitor encontra uma possibilidade na contemplação do limite. Daí 
surge o tema do perigo da leitura. Ela, que é encantamento, oferece um risco, o risco da 
alienação, quando o leitor se enfrasca na leitura de tal modo, que naufraga nela, e não 
                                                          
67
 Ortega y Gasset está certamente citando o verso famoso de Dante: ―E comme quei che con lena 
affannata,/ uscito fuor del pélago a la Riva,/ si volge a l‘acqua perigliosa e guata‖ (Inferno, I, 22-24). 
Numa tradução livre: E, como aquele que com respiração ofegante, salvo do mar já na praia, volta o olhar 
para a água perigosa. 
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retorna. A própria literatura é cheia desses exemplos irônicos daquele que lê demais ou 
lê errado. Quixote, claro, e Madame Bovary. Vincent Jouve, citando o romance de 
Flaubert, faz o alerta de como a leitura pode, ao invés de iluminar a realidade, turvá-la. 
Jouve, usando a metáfora platônica, diz que ―ler é um remédio que pode se transformar 
em veneno‖ (JOUVE, 2012, 40), e diferencia um modo de ler construtivo de outro 
destrutivo. Não é uma divisão que se possa fazer à faca, grosseiramente. Mas ela existe. 
E é isso que nos permite falar em um bom leitor. Mas os modos de ler e a caracterização 
desse bom leitor ainda não são o nosso assunto.  Voltemos a essa ideia de envolvimento 
na leitura. 
Em Travessia Marítima com Dom Quixote, texto de 1934, Thomas Mann relata 
sua experiência de viagem para os EUA entremeando esse diário de bordo com as 
anotações de leitura do livro de Cervantes. O livro e a viagem são temas que se 
continuam. Em suas anotações, Mann descreve-se lendo e sugere os reflexos da 
aventura de Quixote na sua própria. Olhar para a página e olhar ao redor se intercalam. 
Proust, no seu conhecido libelo sobre a leitura, descreve à perfeição essa alteração da 
percepção da atmosfera real por meio da imersão numa atmosfera imaginada. É como se 
o esquecimento do mundo no qual nos lança a leitura nos permitisse vê-lo ainda melhor. 
Depois de descrever todos os acidentes e convites que ameaçavam a leitura do menino, 
depois de descrever a luminosidade e o modo como a sua alteração progressiva e lenta 
noticiava sensivelmente a passagem do tempo, depois de dizer que isso tudo ficava de 
lado como uma falsa vida, Proust afirma que: ―o que as leituras da infância deixam em 
nós é a imagem dos lugares e dos dias que as fizemos‖ (PROUST, 2011, 27). Isso quer 
dizer que aquele afastamento, aquela imersão da leitura não nos aparta da realidade. Ao 
contrário, esse envolvimento amplia ou pode ampliar a sintonia dessas atmosferas.  
Mas o que é mais importante agora, voltando ao conceito de Stimmung, é 
concordarmos que ele nos ajuda a entender que a comunicação da obra de arte faz-se 
também na criação de uma atmosfera própria, de uma afinação de vozes, em que somos 
tocados pela obra de modo orgânico, corporal, material, a ponto de termos mesmo nossa 
percepção do próprio ambiente real provisoriamente alterada. Isso não pode ser 
reduzido a um sensualismo fácil. Trata-se de uma influência física que transforma nosso 
estado de espírito. 
Falando sobre a diferença e a semelhança entre a poesia e a pintura, Ungaretti diz, 
de passagem, que ―a palavra implica uma reflexão, a sua criação do mundo é de 
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segundo grau‖68. Enquanto a pintura se dá a ver com o mesmo mistério direto do mundo 
que já vemos, a palavra nos obriga a um segundo esforço, ou seja, a uma reflexão. 
Enquanto a imagem da pintura está feita, a imagem da poesia precisa ser refeita. Olhar 
rapidamente um poema não nos oferece nenhuma imagem poética. É preciso ler para 
ver.  
Para Gumbrecht, que tem suas raízes intelectuais na Estética da Recepção, é 
preciso encontrar uma terceira via para a leitura, de modo a recuperar o interesse 
literário que teria sido solapado pela teoria acadêmica do último século 
(GUMBRECHT, 2014). Essa terceira via, sugere Gumbrecht, será encontrada 
justamente nesse conceito de Stimmung. É uma hipótese interessantíssima e, sem 
dúvida, um esforço para retomar as possibilidades de leitura literária da literatura, contra 
as pesadas correntes das leituras ideológicas. Observemos, portanto, a proposta de 
Gumbrecht porque ela, partindo de um problema semelhante ao nosso, aponta um 
horizonte dentro do qual certamente nos colocamos. A referência à Estética da 
Recepção não é gratuita. De algum modo ela sempre nos remete à preocupação com a 
comunicação literária como a preocupação com o coração mesmo da literatura. Por isso 
o esforço de Grumbrecht não é metodológico, mas, mais propriamente, filosófico, no 
sentido de compreender o que é aquilo e o que nós temos a ver com aquilo.  
O leitor assume uma posição para ler, sabemos disso. Essa leitura atenta ao 
Stimmung marca uma posição em que o leitor vai além da análise, uma posição mais 
adequada à ―ontologia da literatura‖. Essa espécie de sintonia é descrita assim por 
Gumbrecht: 
Tal como é sugerido pelo afinar de um instrumento musical, os 
estados de espírito e as atmosferas específicas são experimentados 
num continuum, como escalas de música. Apresentam-se a nós como 
nuances que desafiam nosso poder de discernimento e de descrição, 
bem como o poder da linguagem para as captar. (Idem, 12) 
    
Temos aqui duas ideias ao mesmo muito relevantes para o nosso tema: essa 
afinação de vozes, que sugere uma sintonia entre obra e leitor, e essa noção ampla de 
um envolvimento imaginário como uma sorte de experiência. Antes de entrar na questão 
                                                          
68
 UNGARETTI, Giuseppe. Poesia e Pittura; em: Saggi e Interventi. Vicenza: Arnoldo Mondadori, 1974. 
Aqui em tradução própria, o aoriginal da frase é: ―La parola implica uma riflessione, la sua crecione del 
mundo è di secondo grado‖ (p. 270); 
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específica dessas afinações de vozes, gostaria de observar com mais detalhe essa 
capacidade de imersão imaginária sugerida. O tema das vozes, fundamental aqui, nos 
levará, ao final, para o próximo capítulo, em que investigo diretamente o conceito de 
intelecção amorosa. Vejamos algo mais, antes, sobre essa capacidade de ver da 
literatura. 
Num texto em que discute a noção de verdade e falsidade na historiografia, Carlo 
Ginzburg recorre ao conceito de enargeia, um tanto esquecido, mas muito importante na 
retórica (Descrição e Citação, em GINZBURG, 2007). Não vamos nos meter pela 
intrincada discussão historiográfica, mas desejo prestar atenção ao fato que, no seu 
tema, Ginzburg tem algo a dizer sobre a verdade na ficção. A enargeia – do grego: 
―clareza, vividez‖ – é uma qualidade do discurso que tem a credibilidade do 
testemunho, da confissão, do relato da presença. A palavra ―se liga ao campo das 
experiências imediatas‖, como afirma Políbio: ―Uma convicção fundada no testemunho 
ocular‖ (Políbio, XX, 12, 8). No latim, uma de suas traduções é a demonstratio (ou 
ilustratione) e significa o gesto feito pelo orador que aponta a coisa referida no seu 
discurso. É um momento de ênfase e força que torna presente, visível, aquilo que estava 
sendo dito. Por metonímia, enargeia passa a ser a descrição em palavras que torna 
visível, ou, como diz Cícero: ―a parte do discurso que põe a coisa como que diante dos 
olhos‖ (Partitiones Oratoriae, 20). A enargeia torna palpável e visível.  
―Enargeia era um instrumento para comunicar a autopsia, ou seja, a visão 
imediata, pelas virtudes do estilo‖ (GINZBURG, 2007, 21). É curioso notar que o termo 
autopsia é o mesmo usado por Ortega y Gasset, em Ideas sobre la Novela, para 
descrever o tipo de leitura desejado do romance, que vê a coisa em presença, 
acontecendo. A autopsian indica um tipo de leitura dessa narrativa que dá uma ―visão 
direta‖ da coisa. Como a enargeia (a demonstratio) está ligada originalmente ao 
discurso oral, à sua força de testemunho, o escrito tem de tentar recuperar esse traço 
para chegar à veracidade, compensando a ausência, do tom de voz, do gesto e das 
feições. 
Quintiliano traduz a enargeia por evidentia. Essa possibilidade da enargeia se 
apresenta em definitivo na figura de linguagem Écfrase, que ―é o recurso retórico-
poético, que por meio da enárgeia (...) traz para diante dos olhos de um ouvinte algo 
que está ausente, fruto da phantaisa (ou imaginação/impressão de algo concreto ou 
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fictício) presente na mente de quem fala e que por sua vez produz phantasia na mente 
de quem ouve ou lê‖ (AMATO, 2011, 32). Mais do que uma descrição, a écfrase é 
aquilo que ―contribui para provocar o efeito de visualização do discurso verbal‖, É 
―uma força que age sobre ouvintes e leitores, [e os] transforma em espectadores‖ 
(RODOLPHO, 2010, 15). O mais comum é definir écfrase como um tropo em que obras 
de arte são descritas textualmente. Filostrato, filósofo romano de origem grega, é o 
primeiro a tratar desse tropo em suas Eikones – Imagens (ver FILOSTRATO, 2012). As 
descrições de imagens de Filostrato têm um sentido didático. Essas descrições serviam 
para explicar as pinturas ao aluno. A situação do relato é a seguinte: ele explica um 
conjunto de pinturas a seu aluno, mas essas obras não estão presentes, e é preciso, então, 
torná-las presentes por meio do discurso. Essas descrições querem dar a ver aos olhos 
da imaginação o quadro que não se pode com os olhos físicos. Tal tarefa não pode ser 
realizada sem a contribuição direta do leitor-ouvinte, que precisa empregar 
criativamente sua imaginação para cumprir o propósito da écfrase. Não se trata de 
entender conceitualmente a imagem referida, mas de, em certo sentido, recriá-la 
tornando-a viva, ou seja, dando-lhe vivacidade.  
Considerando esse sentido mais amplo da écfrase, vemos que ela vai mais além da 
descrição. Como tropo, inclusive, ela é melhor definida como ―aquilo que contribui para 
formar o efeito de visualização do discurso verbal‖ (RODOLPHO, 2010 apud AMATO, 
2011). O ouvinte ou leitor da écfrase se torna alguém que vê (imagina), torna-se um 
espectador. Essa era, segundo Rodolpho, uma habilidade esperada do estudante de 
Homero e Tucidites, por exemplo. 
Observemos as três etapas da composição retórica: a elocução, a invenção e a 
disposição; e as suas três funções: mouere, delectere, docere (educar). Na elocução o 
texto é modelado conforme o público, sua função é a persuadir, e aí a potência da 
écfrase e da enargeia tendem a ser muito mais eficientes do que a própria 
argumentação. Na retórica, esse é o momento em que o ouvinte vê a mesma coisa que o 
orador. O auditório vê essa coisa que se impõe, portanto, como uma realidade, com 
força, e energia para afetá-lo. Quintiliano, nas suas Instituições Oratórias, trata da 
ficção como um componente central das figuras que servem para aumentar ou excitar os 
afetos (QUINTILIANO, 90 – livro II, II). A evidência é melhor explicada como 
hipotipose (palavra que compartilha o étimo de hipótese), esse dar a ver, a ilustração 
viva, vivaz. Na hipotipose, o discurso torna-se o conteúdo um espetáculo. Nas palavras 
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de Quintiliano: ―uma pintura das coisas feita com expressões tão vivas que mais parece 
que se lhes perceba com os olhos que com os ouvidos‖69 (QUINTILANO, 1916, 92) 
Pode haver uma certa confusão decorrente da pletora de termos, definições e 
traduções. Entretanto, o importante é entender que a écfrase é um tropo ou uma 
modalidade discursiva, retórico poética, que procura realizar ou efetivar a enargeia, ou 
seja, efeito de presença e vivacidade. Com anargeia o orador ou o poeta podem 
comover o público, criando uma identidade através da iluminação, da evidência, da 
clareza que torna vivo aquilo que estará sob seus olhos como fantasia (ou imaginação). 
Por isso a enargeia é um efeito sobre o ouvinte-leitor, um efeito que prevê a sua 
participação criativa porque ele passa a realizar a imagem daquele discurso que recebe.  
Platão, no Sofista, define dois tipos de imitações: a icástica (que segue as 
proporções do objeto imitado), e a fantasia (que não se preocupa em ser idêntico ao que 
imita, não se preocupa com proporções coincidentes, mas com a proporção que confere 
beleza ao resultado da imitação. A imitação fantástica produz o fantasma, que é 
diferente da imagem/eikón) (ver RODOLPHO, 2010). Essa fantasia ou imaginação, 
somada à enargeia, pode ser um passo para entender o efeito de presença e o próprio 
Stimmung. Mas que fique claro, Gumbrecht não faz essa relação. Uma coisa não leva à 
outra necessariamente. Refiro-me à enageia,um recurso retórico, como uma metáfora do 
esforço de energizar o discurso com algo além do argumento. Esse recurso é um indício 
de que o discurso pode mobilizar o leitor/ouvinte a uma transposição sensível para ver o 
que não está ali e, por extensão, sentir o que é pura ficção textual. 
 A literatura propõe mundos imaginados, narra hipóteses. Mesmo o poema lírico 
erige uma voz que é ficção. O leitor de literatura está inserido num mundo distinto, está 
provisória e voluntariamente vendo outra coisa. O leitor, como diz muito bem o senso 
comum, se transporta para outro mundo. Essa simples alteração de registro intelectual e 
perceptivo é o que faz toda a diferença no chamado universo da arte, onde nada deixou 
de estar vivo, onde tudo tem outra vida. O leitor educado e apto para ler literatura tem 
de partir, e parte, desse pressuposto, dessa lei de Coleridge. Nenhum leitor 
minimamente instruído avança sobre os títeres de Mestre Pedro como faz o desmiolado 
Dom Quixote. Mas, ao mesmo tempo, não vê ali bonecos, mas o drama encenado 
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 No original da tradução espanhola consultada: ―una pintura de las cosas hecha com expressiones tan 
vivas, que más parece que se percibe con los ojos que con los oídos‖. 
139 
 
através dos bonecos. Então, imaginar já é para o leitor literário, para o bom leitor, 
interpretar. Imaginar subordinado à obra, acompanhando o objeto criado como numa 
dança, guiado. E essa imaginação, esse exercício artificial de frequentar esferas 
estranhas acaba ganhando sentido porque liga-se à experiência e ao conhecimento real 
desse leitor. Ler as hipóteses da ficção, portanto, corresponde a uma combinação entre 
imaginar, entender e comover-se. O que não é real provoca emoções reais. O bom leitor 
ensaia e educa suas emoções na leitura, no sentido em que explica Roger Scruton. Esse 
é o alargamento da experiência e a imersão fundamental no espírito da comunidade que 
a arte proporciona.  
E aqui nos deparamos com uma espécie de maravilhoso paradoxo. A leitura, que é 
irremediavelmente individual, é, também, inevitavelmente coletiva. A tarefa é 
individual, mas sua força é comum. Um livro fala sempre para um indivíduo e o coloca 
frente à comunidade. A obra de arte só é capaz de dizer o seu significado para a pessoa, 
para cada um de cada vez, mas só o faz porque se endereça a todos em potencial. Nisso 
ela está articulando um profundo sentido comunitário que tem de ser realizado ponto a 
ponto, pessoa por pessoa. É por isso que a noção de experiência se torna tão importante 
para a estética. Os produtos da arte provocam uma experiência, mas, além da 
experiência propriamente estética, falo aqui das reflexões de como ela se comunica e de 
como ela depende da experiência da vida.  
Retomando o conceito de experiência apresentado no capítulo anterior, e 
desenvolvendo-o para a imaginação literária, podemos dizer que a obra de arte literária 
propõe uma vida imaginada, uma biografia imaginada. Há uma ligação irremediável 
entre imaginação e experiência, entre a ficção e a realidade, esse velho tema que 
herdamos de Platão e de Aristóteles. Um velho tema atual e decisivo para entendermos 
os modos de intelecção da obra de arte. Ao refletir sobre ligação entre imaginação e 
liberdade, e como ela é intrínseca ao nosso drama entre a circunstância e o acaso, Julian 
Marias aponta a clara ligação entre a imaginação e a experiência. 
  
A imaginação é inseparável da memória; ora, a memória é sempre 
empírica, provém da experiência de nossa vida, incluindo nela as 
“experiências imaginárias”, o quanto imaginárias possam ser do ponto 
de vista de uma realidade “exterior”, mas que biograficamente hajam 
acontecido. Isso faz com que a imaginação esteja ligada de início à 
estrutura empírica da vida humana, além de estar, por outro lado, à 
sensibilidade e, por conseguinte, à corporeidade completa. (MARIAS, 
1971, 216) 
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John Dewey e Roger Scruton, por exemplo, seguem caminhos diferentes, mas 
com a mesma preocupação sobre os sentidos da experiência na arte.  Ambos retomam 
uma proposição de Coleridge que diferencia fantasia de imaginação. E essa diferença 
está, sobretudo, no fato de que a fantasia empobrece a nossa experiência e a imaginação 
a enriquece. Além disso, de modos distintos, ambos procuram entender como aquilo que 
poderíamos chamar de alta cultura (ou alta literatura) parte da, e retorna para, a 
experiência comum. Nesse aspecto, há diferenças mais profundas entre a visão de 
Dewey e de Scruton. Vamos acompanhar o que diz Scruton, com o qual encontro maior 
afinidade, e que está, evidentemente, mais na raiz das proposições desta tese. Antes 
disso, porém, vale uma ressalva. O termo fantasia tal como apareceu até aqui deve ser 
tomado em sentido mais geral. A partir de agora farei, seguindo uma linha reflexão mais 
específica, uma distinção entre fantasia e imaginação. Não importa exatamente criar 
uma nomenclatura rígida, e passar a valorizar a imaginação em detrimento da fantasia, 
mas de estabelecer condições de se compreender distinções importantes das 
representações. Ao longo do tempo, e em autores diferentes, poderá, muitas vezes, a 
fantasia designar o valor que identificarei a seguir como imaginação. 
Para Roger Scruton, que segue uma leitura muito próxima de Coleridge, a fantasia 
apresenta algo sem vida, portanto, falso. A fantasia quer substituir a realidade com um 
simulacro que, subordinado a um desejo, ―suspende as demandas do mundo‖ 
(SCRUTON, 2005, e-book).  Ela exibe explicitamente o que não se pode ter na hora, 
com um substituto, como faz a pornografia. Assim, a fantasia invade e solapa a 
realidade. Um exemplo por ele usado é o das esculturas de cera do Madame Tussauds, 
―absolutamente realistas, e absolutamente mortas‖ (idem).  De fato essas peças não 
dizem nada, apenas atendem ao desejo das pessoas de estarem ao lado das celebridades. 
Elas cumprem um desejo e um capricho como simulacros, como substitutos. O seu 
mundo falso é totalmente distinto da ficção justamente porque não constitui outro 
mundo, apenas preenche uma impossibilidade deste. Assim, essas esculturas de cera, 
simulacros de celebridades, não ampliam, mas reduzem a nossa experiência. Pensemos, 
para além do que diz Scruton, outro exemplo:  os parques de entretenimento, como os 
da Disney ou da Universal Studios, na Flórida, EUA. São, como se diz, um mundo de 
fantasia. Não é raro ouvir nos depoimentos de quem os visita que ali se tem a 
oportunidade de se esquecer da realidade, de se descolar dela. A terra da fantasia é a 
terra onde o mundo desaparece. 
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Como diz Scruton, ―por meio da obra de arte, ao contrário, nos encontramos com 
um mundo de reais, vulneráveis e vivas pessoas, onde só podemos entrar graças a um 
esforço da imaginação, e onde nós, como elas, estamos sendo julgados‖70 (SCRUTON, 
2005, texto eletrônico). E por isso mesmo, ―a questão da imaginação não é realizada, 
mas representada, (...) é deliberadamente posta à distância, num mundo próprio‖71 
(Idem). A imaginação exige um esforço e uma disposição específica. A imaginação não 
se oferece como um lenitivo.  
A imaginação diz algo sobre a realidade e, conseqüentemente, sobre a 
experiência. A leitura está implicada num sentido moral. Primeiro pelo óbvio fato de 
que ler é ouvir um outro. Segundo, porque, na visão hipotética da vida que a imaginação 
literária nos oferece, vemos a encenação do drama moral e o inescapável problema da 
liberdade humana. Por isso a simpatia é um conceito tão importante para o tipo de 
adesão que nos exige a obra literária. E por isso também é tão comum o equívoco de 
tomar a literatura como discurso moralista, ideologizando-a.  
Discutir o papel do leitor nos leva ao problema da função e do propósito da 
literatura. É isso que emerge quando pretendemos entender o que é um bom leitor, ou 
seja, aquele que melhor atualiza aquela função e que atinge aquele propósito. 
Certamente há diversas leituras possíveis, mas isso nos impede de identificar aquela que 
seria melhor do ponto de vista propriamente literário?  Não podemos falar de um melhor 
amigo? Não podemos desejar sermos melhores profissionais, ou estudantes melhores? 
Quando olhamos nossa própria história pessoal, não podemos identificar momentos em 
que fomos melhores leitores? Para alguns esse momento é hoje, com o amadurecimento 
e maior conhecimento. Para outros, ao contrário, terá sido na juventude, porque o 
conhecimento adquirido, desafortunadamente, esfriou os seus ouvidos. Apesar dos 
interesses pessoais, há um acordo quando buscamos um livro de literatura com um 
interesse literário. Se estamos com esse espírito de buscar aquilo que a coisa quer 
entregar, podemos ser melhores leitores.  O exemplo da amizade é perfeito. Como diz 
Scruton, a amizade tem suas funções – ―manter as pessoas unidas, tornar as 
comunidades mais fortes e duráveis, trazer vantagens para os que dela desfrutam, e 
fortificá-los nos seus empreendimentos‖ – mas as cumpre apenas quando o seu 
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people, which we can enter only by an effort of the imagination, and where we, like they, are on trial‖. 
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exercício não é deliberadamente para cumpri-las, ou seja, quando não é um meio, mas 
um fim.  
A amizade é um meio de ter vantagem, mas apenas quando não é 
tratada como meio. O mesmo se aplica a quase tudo o que importa: 
educação, esporte, caminhada, pescaria, caçada, e arte. Se estamos 
vivendo adequadamente, portanto – não apenas consumindo o 
mundo mas amando-o e valorizando-o – precisamos cultivar a arte de 
encontrar fins onde poderíamos encontrar apenas meios. Precisamos 
aprender quando e como deixar nossos interesses de lado, não 
atirados no tédio ou no desgosto, mas lançados na paixão 
desinteressada pela coisa em si mesma”
72
. (SCRUTON, 2012, e-
book)  
 
Ora, a amizade é uma das formas do amor, uma das formas dessa devoção à coisa 
em si, que nos retira circunstancialmente como centro e destinatário de tudo o que 
fazemos, que coloca nossa subjetividade em face do mundo. É nessa ―paixão 
desinteressada‖ que o bom leitor encontra a graça de ler. A graça como aquilo que é 
engraçado ou agrada, mas também e, sobretudo, como aquilo que lhe inspira, como uma 
dádiva em que algo é ofertado, dado para além das trocas normais, como a oferta de um 
sentido.  Assim, a literatura, quando cumpre a sua função, ergue um valor entre nós. Por 
trás dessa afirmação está mesmo um modo de ver a literatura como uma confirmação da 
nossa humanidade. Uma forma de confirmação de nossa razão. 
Não há novidade nessa afirmação, e ela é tão familiar à filosofia, que poderíamos 
explorá-la desde Aristóteles até o interesse desinteressado de Kant. Entretanto, não é 
necessário fazê-lo. Basta que possamos compreender o óbvio fato de que a arte é uma 
daquelas atividades que nos retiram de nossas necessidades primárias e imediatas, 
envolvendo-nos numa sofisticada relação de busca de sentido com a nossa própria 
experiência. E essa é, sem dúvida, uma das semelhanças da arte com a religião. As 
obras de arte dizem alguma coisa sobre o homem. A obra literária se dirige a algo vago 
chamado leitor. Nenhuma obra fala diretamente comigo, e talvez por isso mesmo fale 
comigo tão profundamente. Ao procurar um sentido explorando imaginariamente a 
experiência humana, à qual pertenço, ao falar do outro diferente e semelhante, ela me 
conduz por uma vontade de sentido e para um vislumbre da verdade.  A literatura se faz 
a partir da fonte comum da experiência humana, e a ela retorna depois de sua sofisticada 
                                                          
72
 No original: ―Friendship is a means to advantage, but only when not treated as means. The same 
applies to almost everything worthwhile: education, sport, hinking, fishing, hunting, and art. If we are to 
live properly, therefore – not merely consuming the world but loving it and valuing it – we must cultivate 
the art of finding ends where we might have found only means. We must learn when and how to set our 
interests aside, not out of boredom or disgust, but out of disinterested passion for the thing itself‖. 
(SCRUTON, 2012, e-book)  
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elaboração em obra. Dewey e Scruton, por exemplo, mesmo com suas fundamentais 
diferenças estão à procura dessa base comum, desse chão onde se ergue a obra (para 
Dewey) ou a alta cultura (para Scruton). As respostas e as suas interpretações são muito 
diferentes, mas ambos sabem que o poder da singularização da arte está na comunicação 
profunda que ela mantém com o comum. George Steiner e Northrop Frye, quando 
reconhecem e mostram a matriz religiosa e mitológica da literatura, estão eles também 
esclarecendo como a experiência comum ou a cultura comum sustentam um fundo de 
significação onde podemos buscar algo sobre nós mesmos.  
A representação da experiência não se entrega a uma explicação, mas se oferece 
ela mesma como uma experiência, que chamamos de estética. Por isso podemos falar de 
verdade, porque ela não tem a pretensão de uma explicação. Ao dizer que a literatura (a 
arte) se oferece a uma vontade de verdade, isso quer dizer que ela dá forma àquilo que 
Nelson Rodrigues captou ironicamente no título que deu aos seus contos: ―a vida como 
ela é‖. A imaginação, por mais distante que seja da nossa realidade imediata, e 
justamente por essa distância, ao falar da vida que o poderia ser, ilumina a vida como 
ela é. E sua força emerge da credibilidade da hipótese universal, não da probabilidade 
verificável do particular. É a diferença entre o poeta e o historiador, já assinalada por 
Aristóteles. Por criar as hipóteses do que poderia ser ao invés de falar dos fatos tais 
como são, a poesia tem algo de mais universal, mais filosófico e, portanto, ―mais 
elevado‖ do que a história, presa ao factual e ao verídico (ARISTÓTELES, Poética, X). 
Na teoria dos quatro discursos apresentada por Olavo de Carvalho sobre a obra de 
Aristóteles, o discurso poético é reinserido numa escala de credibilidade que considera 
da imaginação poética um segmento em continuidade efetiva com os demais discursos 
do conhecimento humano. Nessa perspectiva, ―o discurso humano é uma potência 
única, que se atualiza de quatro maneiras diversas: a poética, a retórica, a dialética e a 
analítica (lógica)‖ (CARVALHO, 2013, 22). Ideia que pressupõe uma unidade. O 
discurso ―se atualiza‖ de quatro modos, mas tem uma fonte comum. Assim, supera-se a 
divisão consagrada historicamente (baseada na divisão parcial de Andrônico e da 
precariedade natural do percurso de descoberta das obras aristotélicas) que deixou a 
poética e a retórica em lado oposto ao da dialética e da lógica, criando um Aristóteles 
como puro racionalista. Olavo de Carvalho inclui a poética e a retórica no Organon. 
Com isso, evita-se uma falsa cisão entre o poético e o lógico. Ao contrário disso, por 
exemplo, C.P. Snow fala em duas culturas, a matemática e a humanística ou livresca.  
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Embora o problema da exegese aristotélica escape o alcance desta pesquisa, 
explicarei brevemente a teoria de Carvalho porque ela pode iluminar muito 
adequadamente a ideia de inter-relação profunda entre literatura, imaginação e cultura 
que venho apontando.  ―As quatro ciências do discurso tratam de quatro maneiras pelas 
quais o homem pode, pela palavra, influenciar a mente de outro homem (ou a sua 
própria)‖ na seguinte escala: 1. ―O discurso poético versa sobre o possível‖, atinge a 
imaginação a partir do que presume (eikástikos: ―presumível‖; eikasia, ―imagem‖, 
―representação‖). 2. ―O discurso retórico tem por objeto o verossímil e por meta a 
produção de uma crença firme que supõe, para além da mera presunção imaginativa, a 
anuência da vontade; e o homem influencia a vontade um outro homem por meio da 
persuasão, que é uma ação psicológica fundada nas crenças comuns‖. 3. O discurso 
dialético, que ―submete as crenças à prova, mediante ensaios e tentativas de traspassá-
las por objeções. É o pensamento que vai e vem, por vias transversas, buscando a 
verdade entre os erros e o erro entre as verdades (diá = ―através de‖ e indica também 
duplicidade, divisão). Por isso a dialética é também chamada peirástica, da raiz peirá 
(―prova‖, ―experiência‖, de onde vem peirasmos, ―tentação‖, e as nossas palavras 
empiria, empirismo, experiência etc., mas também, através de peirates, pirata: o 
simbolismo mesmo da vida aventureira, da viagem sem rumo predeterminado). O 
discurso dialético mede enfim, por ensaios e erros, a probabilidade maior ou menor de 
uma crença ou tese, não segundo sua mera concordância com as crenças comuns, mas 
segundo as exigências superiores da racionalidade e da informação acurada‖. 4. O 
discurso lógico ou analítico ―partindo sempre de premissas admitidas como 
indiscutivelmente certas, chega, pelo encadeamento silogístico, à demonstração certa 
(apodêixis, ―prova indestrutível‖) da veracidade das conclusões‖ (Idem, 30-31). 
Esses quatro níveis pertencem a uma escala de credibilidade, que vai da 
possibilidade (Poética), verossimilhança (Retórica), probabilidade (Dialética) à certeza 
apodíctica (Lógica ou Analítica). Configuram ―quatro possíveis atitudes humanas ante o 
discurso, quatro motivos humanos para falar e ouvir‖ (Idem, 32). E há de se notar que 
essas disposições encontram reflexo também nas diferentes posições dos ouvintes. 
Poético: ouvinte disposto a imaginar e aceitar; Retórico: ouvinte é autoridade, deve 
julgar; Dialético: ouvinte razoável, que tem que ter sinceridade para mudar de opinião; 
Lógico/analítico: ouvinte aprendiz, que assiste à demonstração. 
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Dois aspectos importantes a se ressaltar em nosso contexto de reflexão: primeiro 
que o discurso poético, fazendo parte do Organon, integra-se a uma visão orgânica do 
conhecimento e da cultura humana, sem a ruptura profunda e irreconciliável com o 
discurso lógico, por exemplo. O poético-imaginativo passa a ser a raiz da árvore do 
conhecimento, relacionado, portanto, com os seus frutos científicos. Essa visão 
reconcilia a própria ideia de ciência com a de poesia, e mostra como a cisão à qual nos 
habituamos é uma perspectiva, e não a sua última verdade. Segundo, que fica reforçado 
conceito de que a imaginação poética se aproxima da experiência da vida no tipo de 
contemplação que a obra de arte sugere e no convite à participação do leitor que ela traz 
de modo intrínseco. 
A credibilidade da imaginação poética vem justamente dessa ―magia [que] faz o 
ouvinte participar‖ (idem, 73). A palavra magia empregada por Carvalho não é gratuita. 
Ela ecoa o sentido original a vincular a arte ao mito e a um sentido mais amplo de 
religião, às bases da cultura comum. Tampouco é uma afirmação inocente porque capta 
uma singularidade especial do discurso poético que é essa espécie de comunhão entre 
autor e leitor que a literatura propõe vigorosamente. Uma ―comunhão – espiritual e 
contemplativa – de vivências ‗como se a vida falasse‘‖ (Idem). Essa comunhão do 
discurso poético ―assume, portanto, a forma de uma participação consentida numa 
vivência contemplativa proposta pelo poeta‖ (Idem, 74). 
Essa comunhão se materializa numa voz. Para dizer melhor, e mais de acordo com 
o argumento do capítulo anterior, essa comunhão se encarna numa voz. O sentido de 
afinação do termo Stimmung empregado por Gumbrecht pode ser recuperado aqui. Ler 
literariamente é procurar a sintonia com a voz do texto. Isso é tão essencial que a 
própria dúvida sobre a interpretação se torna pueril, e mesmo supérflua. Ler sem esse 
desejo de encontro é não ler. E esse desejo de encontro é a realização de uma 
interpretação, uma interpretação que passa por essa comunhão, por essa disponibilidade 
de imaginar junto, de envolver-se no Stimmung, de comover-se. Se observarmos com 
atenção a importância do conceito mesmo de voz, veremos como também é excessiva e 
equivocada a discussão teórica sobre a morte do autor nos termos em que a colocam 
Barthes e Foucault
73
. A substituição do autor por uma função autor revela de modo 
interessante as camadas discursivas que se articulam como poder no lugar daquela 
enunciação que chamamos autor. Então descobrimos que não há um Dante Alighieri, 
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mas uma função Dante. Descobrimos que não há um Machado de Assis, mas uma 
função Machado. Descobrimos que não há uma Paulina Chiziane, mas uma função 
Chiziane. Ora, isso nos faz pensar que também eu, leitor, não existo. Existe apenas uma 
função. Mas, então, o que faço eu a ler se apenas estou (ou está-se) operando uma 
macro-estrutura funcional? O que faço eu, ou melhor, a função eu que perambula por aí 
em relação às pessoas, ou melhor, às funções-pessoas com quem crio relacionamentos 
afetivos e de confiança? O tom de zombaria que assumo (ou será minha função eu?) 
nessa passagem do texto não é para contestar a função autor, mas tão somente para 
cumprir um dos propósitos de minha tese que é o de desconfiar de modelos teóricos. 
Como apontei na introdução, os modelos teóricos aceitam tudo.  
Um texto literário é a imaginação de uma voz. Por isso posso insistir na noção de 
personagem, porque mesmo o texto lírico está cunhando uma voz, que é a imaginação 
de uma personalidade, a imaginação de uma presença, a imaginação de um outro. Um 
poema hermético de Mallarmé ou de Paul Celan mesmo sem qualquer traço narrativo 
levanta uma voz e, portanto, uma personagem. Essa voz não voga no ar sem forma, ela 
encarna alguém. Não podemos definir uma hierarquia entre escrito e oral, mas podemos 
entender uma correlação entre ambos. O escrito é um registro da voz? O escrito é 
memória dessa voz? Essa longa controvérsia, que vem de Platão, não é um problema 
para nós. Afirmo-o porque independente da precedência de um ou de outro, o texto oral 
projeta uma voz da mesma forma que o texto escrito imagina uma voz.  
Para definirmos melhor o que é essa voz, recorro à valiosíssima contribuição de 
Paul Zumthor. Em primeiro lugar é preciso esclarecer que voz não é oralidade. Não se 
trata da mesma coisa, embora haja relação evidente entre os termos. Voz, de acordo 
com Zumthor, é mais do que comunicação linguística executada por meio da fala 
humana (ZUMTHOR, 2007).  
Zumthor apresenta em quatro teses o seu conceito de voz. 1. Símbolo de 
alteridade (eu-outro); 2. Presença dupla dos que ouvem (quem fala também ouve); 
Nomadismo, movimento, transformação, atualização pela performance, que nos remete 
à presença; 3. A voz desloca o corpo. A voz, nesse sentido, amplia o corpo, pois, saindo 
dele, o realiza mesmo onde ele não está (Idem, 80-84).  
Entendida assim, a voz passa a ser uma espécie de destino ideal da poesia. O uso 
cotidiano e a função informativa não dão à voz o seu maior alcance, não realizam o seu 
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valor. É a poesia que promove a voz à elevação dessa dimensão humana. E, de acordo 
com Zumthor, ―pouco importa que ela seja ou não entregue à escrita. A leitura torna-se 
escuta, apreensão cega dessa transfiguração, enquanto se forma o prazer, sem igual‖ 
(Idem, 87). A leitura silenciosa demandada pela literatura/poesia reconstrói corpo e 
atuação da voz lida, tornando-se, portanto, ela mesma mais do que só interpretação, mas 
performance.  
Na situação performancial, a presença corporal do ouvinte e do 
intérprete é presença plena, carregada de poderes sensoriais, 
simultaneamente, em vigília. Na leitura, essa presença é, por assim 
dizer, colocada entre parênteses; mas subsiste uma presença 
invisível, que é manifestação de um outro, muito forte para que minha 
adesão a essa voz, a mim assim dirigida por intermédio do escrito, 
comprometa o conjunto de minhas energias corporais. (Idem, 68-69) 
(...) 
Por isso, porque ela é encontro e confronto pessoal, a leitura é 
diálogo. A „compreensão‟ que ela opera é fundamentalmente 
dialógica: meu corpo reage à materialidade do objeto, minha voz se 
mistura, virtualmente, à sua. Daí o „prazer do texto‟; desse texto ao 
qual eu confiro, por um instante, o dom de todos os poderes que 
chamo eu. O dom, o prazer transcendem necessariamente a ordem 
informativa do discurso, que eles eliminam depois. (Idem, 63) 
 
A voz é emanação do corpo, da presença de alguém, motivo pelo qual Zumthor 
diz conferir à ideia de performance um ―lugar central‖ na leitura literária. E é essa ideia 
que, para Zumthor, diferencia performance de oralidade. Zumthor dá pouca relevância 
entre o oral e o escrito. E mais, ressalta que sua procura pela voz, digamos assim, não é 
o mesmo que uma nostalgia pela oralidade, típica da nossa sociedade. Mas, também não 
se pode negar que a leitura guarda (ou aguarda) recuperar a força do som da voz, a 
energia típica da ancestralidade do pronunciamento. ―Para o homem do fim do século 
xx, a leitura responde a uma necessidade, tanto de ouvir quanto de conhecer. O corpo aí 
se recolhe. É uma voz que ele escuta e ele reencontra uma sensibilidade que dois ou três 
séculos de escrita tinham anestesiado, sem destruir‖(dem, 60). 
Zumthor tenta compreender as conexões entre oral e escrito. E a leitura literária é 
exemplo dessa intrincada relação, que supera a noção de leitura como apenas 
decodificação de sentidos codificados. Considerando o que Zumthor diz sobre a 
performance, o sentido de interpretação é nitidamente ampliado, e a leitura literária é 
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não só a interpretação no sentido da decodificação de signos, mas também da 
interpretação num sentido mais teatral. A leitura literária tenta reconstituir uma unidade: 
A leitura "literária" não cessa de trapacear a leitura. Ao ato de ler 
integra-se um desejo de restabelecer a unidade da performance, essa 
unidade perdida para nós, de restituir a plenitude por um exercício 
pessoal, a postura, o ritmo respiratório, pela imaginação. Esse 
esforço espontâneo, em vista da reconstituição da unidade, é 
inseparável da procura do prazer. Inscrita na atividade da leitura não 
menos que na audição poética, essa procura se identifica aqui com o 
pesar de uma separação que não está na natureza das coisas, mas 
provém de um artifício (Idem, 67). 
 
A performance torna presente, presentifica.  
Entre o consumo, se posso empregar essa palavra, de um texto 
poético escrito e de um texto transmitido oralmente, a diferença só 
reside na intensidade da presença. (Idem, 69) 
 
A compreensão do escrito literário passa pelo esforço de reconstituir a ―situação 
da enunciação‖. Enunciação, conceito que pode sortir confusão. Zumthor fala dela no 
sentido do ―ato ou a série de atos que operam a mediação entre as virtualidades da 
língua e a manifestação do discurso; entre a competência e a performance para usar os 
termos generativistas‖. É a langage, de Saussure. Discurso. E, como ele, diz ―isso nos 
remete uma vez mais à existência física dos sujeitos‖.  
Zumthor está diferenciando recepção de performance. Recepção é um termo 
constituído dentro da história da teoria e se refere aos processos sociais e históricos de 
entendimento e incorporação de uma obra. Performance designa o ato da comunicação, 
o acontecimento em si. ―A palavra significa a presença concreta de participantes 
implicados nesse ato de maneira imediata. (...) Por isso mesmo, a performance é a única 
que realiza aquilo que os autores alemães, a propósito da recepção, chamam de 
‗concretização‘‖ (Idem, 50). A literatura é palco, então, de um permanente confronto 
entre recepção e performance. A leitura literária, nesse sentido, seria uma atualização 
performática da recepção.   
Para Iser, leitura é, ao mesmo tempo, absorção e criação. O leitor é, assim, 
―simples entidade de fenomenologia psicológica‖. Para Zumthor, porém, ainda falta 
algo. Essa concepção do leitor é importante, mas tem o problema de não atingir a 
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substância do leitor. A sua realidade perde sempre para uma entidade histórica, 
sociológica. ―A recepção, eu o repito, se produz em circunstância psíquica privilegiada: 
performance ou leitura‖ (Idem, 52). É, portanto, encontro pessoal. 
É então e tão-somente que o sujeito, ouvinte ou leitor, encontra a 
obra; e a encontra de maneira indizivelmente pessoal. Essa 
consideração deixa formalmente íntegra a teoria alemã da recepção, 
mas lhe acrescenta uma dimensão que lhe modifica o alcance e o 
sentido. Ela a aproxima, de algum modo, da ideia de catarse, 
proposta (em um contexto totalmente diferente) por Aristóteles! 
Comunicar (não importa o quê: com mais forte razão um texto 
literário) não consiste somente em fazer passar uma informação; é 
tentar mudar aquele a quem se dirige; receber uma comunicação é 
necessariamente sofrer uma transformação. Ora, quando se toca no 
essencial (como para aí tende o discurso poético ... porque o 
essencial é estancar a hemorragia de energia vital que é o tempo 
para nós), nenhuma mudança pode deixar de ser concernente ao 
conjunto da sensorialidade do homem. (Idem, 52) 
  
Com isso, Zumthor não nega nem a hermenêutica da Gadamer, nem a 
fenomenologia da linhagem de Ingarden até a Estética da Recepção alemã. Ele 
aprofunda essas ideias. Mais precisamente, essa personalização de Zumthor dá novos 
sentidos à própria terminologia usada anteriormente. Horizonte de expectativas e 
concretização são dois bons exemplos. Essa atualização dá à teoria uma realidade 
verificável na experiência da leitura. Quando falamos da leitura como performance, 
dessa maneira, estamos dando realidade ao modelo teórico da recepção – um modelo 
que faz muito sentido – porque incluímos o corpo, a realidade da pessoa que lê, que está 
lendo. Zumthor retoma os conceitos de abertura e instabilidade da recepção – que nos 
lembra a obra de Umberto Eco em torno do tema – para dizer que aí o leitor faz uma 
tentativa parcial de preenchimento e estabilização do texto.  
O mais importante disso é essa espécie de personalização (embora ele não use 
essa palavra) que o conceito de performance resgata. Saímos dos modelos macro-
explicativos, dos quadros gerais e genéricos, das funções e das estruturas, superamos a 
dúvida sobre a própria consciência e consideramos a realidade conhecida de alguém que 
lê. E Zumthor diz isso com clareza: ―É figurativamente que emprego aqui a primeira 
pessoa. O eu só importa pelo que ele denota: a saber, que o encontro da obra e de seu 
leitor é por natureza estritamente individual, mesmo se houver uma pluralidade de 
leitores no espaço e no tempo‖ (Idem, 54). 
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Essa compreensão performática da leitura literária não se reduz a uma constatação 
biológica do envolvimento corporal com o ato da leitura. Ela tem um significado 
cultural e, por isso mesmo, confirma que a interpretação envolve mais elementos do eu 
a simples decifração de código escrito. Ela envolve a ideia de alteridade e encontro. Do 
mesmo modo que eu estou lendo, alguém que escreveu está escrevendo na minha 
leitura. Esse autor ausente está aqui enquanto eu leio. Como no exemplo da carta que 
traz o amigo distante para perto.―A percepção é profundamente presença. Perceber 
lendo poesia é suscitar uma presença em mim, leitor.‖ (Idem, 81). O texto literário é 
quase como uma partitura: 
Ora, a leitura do texto poético é escuta de uma voz. O leitor, nessa e 
por essa escuta, refaz em corpo e em espírito o percurso traçado pela 
voz do poeta: do silêncio anterior até o objeto que lhe é dado, aqui, 
sobre a página. (87) 
 
Essa escuta supera o sentido de captação da informação. Algo mais sutil, 
sofisticado e poderoso ocorre com a leitura literária. Algo que tem a ver com a escuta 
dessa voz, portanto. Essa coisa é muito bem descrita por A.Alvarez, algo bastante de 
acordo com a exposição de Paul Zumthor. Diz Alvarez:  
a literatura de verdade (...) não tem a ver com informação, embora se posa 
adquirir informação ao lê-la. Não tem a ver sequer com a narração de uma 
história, embora algumas vezes este seja um de seus maiores prazeres. A 
literatura tem a ver com escutar uma voz. (...) é um pacto de mão dupla: o 
escritor se faz ouvir e o leitor lhe dá ouvidos – ou, mais precisamente, o 
escritor trabalha para criar ou encontrar uma voz que irá alcançar o leitor, 
fazendo-o apurar ouvidos e prestar atenção. (...) Etimologicamente, attend 
(em inglês, prestar atenção) é uma metáfora oculta. Vem do latim ad, que 
significa “para” ou “em direção a”, e tendere, “estender”, “dirigir”, “voltar a 
atenção”. Ou seja, attend to you equivaleria a dizer: volto (a atenção dos) 
meus ouvidos para você. (ALVAREZ, 2006, 19) 
 
Voltar os ouvidos e os olhos e o corpo e o espírito para o outro. Com a sutileza de 
que em literatura isso é feito em puro ensaio, na cosa mentale da ficção, na hipótese 
consentida. O leitor se põe à disposição, cria uma disponibilidade. Lê, ouve e sente o 
texto, envolvido numa atmosfera que ele mesmo ajuda a encenar. Simone Weil falava 
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da atenção como uma forma de generosidade
74
. Diante do quadro ou do texto (diante da 
obra) escolhemos um foco, domamos o olhar para pousar ali, na intenção alheia. Ler 
com os olhos: o olhar e os demais sentidos. O olhar tem uma ―semiótica selvagem‖, 
como diz Zumthor. Ele se movimenta na voracidade do que é curioso e atraído por todo 
estímulo. O olhar segue uma deriva. E o leitor forçosamente o mantém preso nas linhas 
e nas entrelinhas para ouvir uma voz. ―O latim medieval designava pelo termo 
signatura o resultado dessa atividade do olho humano. Signatura implica que o olhar 
transforma em signum o que ele percebeu. O objeto dessa percepção é speculum, 
palavra-chave das culturas medievais: um reflexo emana disto e, como reflexo, exige a 
interpretação‖ (ZUMTHOR, 2007, 92). 
Performance é diferente de leitura, que atua no campo semiótico. ―Da 
performance à leitura, muda a estrutura do sentido. A primeira não pode ser reduzida ao 
estatuto de objeto semiótico; sempre alguma coisa dela transborda, recusa-se a 
funcionar como signo... e todavia exige interpretação: elementos marginais, que se 
relacionam à linguagem e raramente codificados (o gesto, a entonação), ou situacionais, 
que se referem à enunciação (tempo, lugar, cenário)‖ (75). É por isso que Zumthor 
sugere, ―em se tratando de poesia‖ (literatura), uma distinção entre obra e texto, algo 
que nos lembra Ingarden. O texto é ―uma seqüência mais ou menos longa de 
enunciados‖. A obra é ―tudo que é poeticamente comunicado, hic et nunc‖. Esse aqui e 
agora implica uma participação do corpo na leitura da obra. Zumthor fala de 
comprometimento pleno do corpo na ―percepção plena do poético‖. Algo que a retórica 
antiga já teria reconhecido, o que Zumthor colhe dos termos pronunciatio e adio, que 
designavam o ―efeito sensorial a ser produzido no ouvinte‖. Traços dessa doutrina 
permaneceram na ―‘retórica das paixões‘, concebida por alguns teóricos no começo do 
século XVII‖.  
Quando pensamos nessa leitura da obra, as chamadas estruturas do texto perdem 
importância na recepção e na performance. Não são o ponto de interesse principal. O 
que está em jogo, principalmente, é essa comunhão entre leitor e autor (obra) na 
encenação da voz que ali diz alguma coisa.  
                                                          
74
 Essa afirmação está num ensaio em que Weil procura compreender o próprio sentido do esforço 
intelectual. Para ela, esse esforço, que é a manifestação do desejo e da alegria de aprender, tem por 
objetivo aprimorar a nossa capacidade de atenção. Essa capacidade, tal como na oração, nos entregam o 
tesouro do conhecimento do que é verdadeiramente importante. Ver em Réflexions sur le bon  Usage dês 
Études Scolaires en Vue de l’Amour de Dieu, em WEIL, 1985. 
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A leitura generosamente dá vida à voz que está contida no escrito, e isso 
corresponde a um compromisso pessoal, manifesto pelo corpo que lê. A combinação 
intelectual e emocional que ela propõe na encenação de outras vozes, nessa imaginação 
de outros mundos, não é feita para deixar o leitor indiferente, nem tampouco para lhe 
transmitir uma ideia. Borges descreveu perfeitamente esse encontro entre obra e leitor: 
―A música, os estados de felicidade, a mitologia, as caras trabalhadas pelo tempo, certos 
crepúsculos e certos lugares, querem nos dizer algo, ou algo disseram que não 
deveríamos perder, ou estão por dizer algo; esta iminência de uma revelação que não se 
produz é, talvez, o fato estético‖ (La Muralla y los Libros, em: BORGES, 1994, 13). 
Esse conteúdo literário – que está na sua forma, encarnado – é experimentado como um 
vislumbre, e o que diz é ―uma iminência de uma revelação‖.  
Nas Instituições Oratórias, Quintiliano usa um termo muito interessante para o 
relato sobre os costumes, os modos, as ações, enfim, para o relato sobre a vida de 
alguém. Ele fala em etopeia (ethopeia), uma espécie de narrativa do éthos. Diz 
Quintiliano: ―A imitação dos costumes dos outros, que se chama ethopeia, ou como 
outros preferem, mimese‖ 75  (Imitatio morum alienorum, quae ethopoiía uel, ut alii 
malunt, mímesis dicitur) (QUINTILIANO, 1916, 95). Se continuarmos lendo o texto de 
Quintiliano, veremos que ele não só dá pouca importância a essa etopéia, como também 
demonstra que ela quase se reduz à paráfrase, que é um modo de tornar presente o que o 
outro disse. Independente disso, gostaria de observar a riqueza de possibilidade dessa 
designação alternativa para a mimese. Ora, ela condiz muito bem com o conceito que 
venho delineando de que a ficção, uma biografia imaginada, está centrada no drama (na 
descrição e na encenação do drama) da liberdade humana, no espetáculo da pessoa 
movendo-se nos limites da questão moral, ou seja, pronunciando-se dentro das suas 
limitações. Dito de modo mais simples, que a ficção é uma voz inventada. Que nome 
melhor para isso senão uma etopeia, a aventura da pessoa e do seu éthos! 
Por isso mesmo, voltando a Gumbrecht, não considero contraditórios os efeitos de 
presença e os efeitos de sentido. Toda desconstrução da mimese – e não é isso que 
propõe Gumbrecht! – não consegue mudar o fato de que as palavras significam, e que o 
fazem porque estabelecem um vínculo poderoso com a realidade. Toda contestação da 
referencialidade ainda não impediu que, por exemplo, a palavra desconstrução nos 
                                                          
75
 No original do texto consultado,  em espanhol: ―La imitación de las costumbres de otros, que se llama 
ethopeya, ó como otros más bién quieren, mimesis, puede contarse entre los afectos menos vehementes. 
Porque ella sirve por lo común para burlas‖.   
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remetesse a uma coisa que não é a escolástica, e que isso tenha implicações reais, e não 
arbitrárias sobre o pensamento. A ideia de deriva dos significados não impede que um 
vendedor lhe traga um livro de Derrida e não de Manuel Bandeira, quando você lhe 
solicita a Gramatologia na livraria. Conseguimos escolher pelo cardápio um prato sem 
carne se somos vegetarianos. Sabemos que esse cardápio nos ajuda a escolher o que 
vamos comer, mas não pode matar nossa fome.  
Não é possível ler sem ser na ordem do sentido. Ninguém lê significantes, lê 
significados. Se isso não fosse verdade, qual seria a diferença, ainda que do ponto de 
vista de uma pura fruição, entre ler um texto numa língua conhecida, e ―ler‖ um texto 
numa língua estranha? É impossível ler numa língua estranha. A leitura já pressupõe 
essa passagem conceitual do que está dito para o que está sendo dito, para o que se quer 
dizer. Falar uma língua, ler um texto, é transitar pela ordem do sentido. Pode-se 
macaquear sons, mas seria o mesmo esforço que faz a adorável personagem Dory,  do 
filme Procurando Nemo, quando ela fala ―baleiês‖76. O resultado é que ela termina 
engolida pela baleia, que nem mesmo sabe que a deglute. Ler é entender o texto, e isso 
inclui a ideia de um conteúdo. O dito inclui o que se quer dizer. Chamemos a isso 
metafísica? 
Por isso não vejo como abandonar a interpretação, do mesmo modo que não 
podemos abandonar a presença. Talvez um entendimento mais amplo do que seja a 
comunicação possa reunir os dois movimentos de interação com a obra. Antes de 
Gumbrecht, Ortega y Gasset já dissera que há uma ―distinção entre a mera alusão e a 
autêntica presença (...), decisiva em toda arte‖ (ORTEGA Y GASSET, 1957, 401). 
Como diz Jouve, ―para analisar as maneiras como as estratégias textuais envolvem 
o leitor, é preciso uma teoria do sujeito humano, que pode fazer uso da antropologia, 
das ciências cognitivas e até da psicanálise‖ (JOUVE, 2005). Não é uma coincidência 
que Wolfgang Iser tenha sugerido em certo momento, ao considerar o motivo pelo qual 
necessitamos da literatura, que ―a resposta a essa pergunta poderia ser o ponto de 
partida para uma antropologia literária‖ (apud LIMA, 2011, 118). Não concordo 
inteiramente com a ideia de uma antropologia literária se levarmos em conta a crítica 
que Roger Scruton faz do olhar antropológico como um olhar de fora, esquemático. 
Mas, se pensamos na antropologia filosófica, aquela que está em Aristóteles e, 
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 Finding Nemo, direção: Andrew Stanton, Lee Unkrich. Disney/Pixar, 2003. 
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sobretudo, em Ortega y Gasset e Julian Marias, então, sim, uma antropologia literária 
faz bastante sentido. De qualquer modo, há aqui uma sugestão de que é preciso entender 
a literatura como resposta humana, justamente fora dos esquemas metodológicos. E que 
a primeira cautela deve ser tomada em relação a toda crítica ou teoria que se esqueçam 






















{ CAPÍTULO 4 } 
 
O ANTI-NARCISO 
A intelecção amorosa da obra de arte literária 





















4.1.Do coração para a boca.  
 
Comecemos este capítulo com a leitura do primeiro ato da cena 1 de Rei Lear de 
Shakespeare. 
 
{ Ato 1, Cena 1: Palácio do Rei Lear. 
Entram Kent, Glaucester e Edmundo. } 
 
LEAR 
Neste ínterim falaremos de intenções  
Secretas. Dai-me o mapa. Dividimos  
Em três o nosso reino. É nosso intento 
Livrar nossa velhice das lidas, 
Deixando-as para jovens de mais forças, 
Enquanto nós, sem cargas, rastejamos 
A caminho da morte. Filho Cornwall, 
E não menos amado filho Albany, 
„Stou firme em proclamar agora os dotes 
De nossas filhas, para que evitemos  
As lutas de amanhã. França e Borgonha, 
Grandes rivais pela mão da caçula, 
Há muito por amor estão na corte 
E querem sua reposta. Digam, filhas,  
Já que agora queremos nos despir 
De poder, territórios e cuidados, 
Qual das três vai dizer que nos ama, 
Para tornar mais amplo o nosso dote, 
Pondo em debate a natureza e o mérito? 
Fale Goneril primeiro, a mais velha. 
 
GONERIL 
Senhor, pro meu amor faltam palavras; 
É mais que vista, espaço ou liberdade, 
Tem mais valor do que o que é rico ou raro,  
Não menos do que vida graça ou honra, 
Ou saúde e beleza. Tanto quanto  
Amou filho ou foi amado um pai: 
Um amor que corta o fôlego e a palavra, 
Pois bem mais que a tudo eu amo a vós. 
 
CORDÉLIA (à parte)  
O que dirá Cordélia? Ama em silêncio. 
 
LEAR 
Do que está nos limites destas linhas, 
Com florestas frondosas, ricos campos,  
Com rios fartos e planícies amplas, 
Nós a fazemos dama, para sempre, 
Com Albany e seus filhos. Que diz Reagan, 
Segunda filha, esposa de Cornwall? 
 
REAGAN 
Sou do mesmo metal que minha irmã, 
E de igual mérito. No coração 
Sinto que ela expressou o meu amor, 
Porém foi pouco, já que eu me proclamo 
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Uma inimiga de toda alegria 
Que possa ter qualquer de meus sentidos, 
Pois minha única felicidade 
Reside em vosso amor. 
 
CORDÉLIA (à parte) 
Pobre Cordélia! 
Mas não, pois com certeza, o meu amor 
Há de pesar bem mais que a minha língua. 
 
LEAR 
Para você em herança perpétua 
Fica de nosso reino este amplo terço, 
Nada menor em áreas ou riquezas 
Que o dado a Goneril. E agora, 
Nossa alegria, embora seja a última, 
Cujo amor as vinhas de França e o leite 
De Borgonha se empenham em captar, 
Que diz pra ter um terço mais polpudo 












Nada virá de nada. Agora, fale. 
 
CORDÉLIA 
Infeliz, não sou capaz de conter  
Na boca o coração. A vós eu amo 
Nem mais nem menos do que é meu dever. 
 
LEAR 
Vamos, Cordélia, ajeite um pouco a fala. 




Me destes a vida, criação e amor, 
E eu pago tais cuidados com dever, 
Vos dando obediência, amor e honra. 
Por que se casam as manas se dizem 
Que só amam a vós? Quando eu casar-me, 
O que me tomar a mão há de levar 
Consigo meio amor, dever, cuidados; 
Não me caso por certo como as manas, 
Para amar só meu pai. 
 
LEAR 
Isso é de coração? 
 
CORDÉLIA 





Tão jovem e tão dura? 
 
CORDÉLIA 
Tão jovem, meu senhor, e verdadeira. 
 
LEAR 
Que seja! E co‟a verdade pra seu dote! 
Pois pelo brilho sagrado do Sol, 
Os mistérios de Hecate e da noite, 
Pelo curso dos astros aos quais nós 
Devemos o existir e a finitude, 
Aqui renego o cuidado paterno, 
Todo o poder da consanguinidade, 
E, como estranha a mim e ao meu amor, 
A tenho para sempre.  Cita bárbaro, 
Ou o que faz dos filhos alimento 
Só por gula, terá junto ao meu peito 
Tanta piedade, alívio e boas-vindas 







Não fique entre o dragão e sua ira! 
Era a que eu mais amava, e o meu repouso 
Eu sonhava em seu ninho. 
(Para Cordélia) 
Não a quero ver! 
Que eu tenha paz na tumba, como agora 
Lhe tiro o amor de pai. Vão! Chamem França! 
Chamem Borgonha. 
(Criados saem apressadamente) 
Cornwall e Albany! 
Incluí nos dois dotes mais um terço; 
Que ela case com o orgulho que diz simples. 
Entrego aos dois agora o meu poder, 
A importância e os grandes efeitos 
Da majestade. Nós, de mês a mês, 
Com a reserva de cem cavaleiros 
Sustentados por vós, residiremos 
Com um e outro. Nós só manteremos, 
De rei, o nome e pompa; mas o mando, 
As rendas e a execução do resto, 
São vossos, caros filhos. Como prova, 
Parto em dois a coroa. 
 
KENT 
Meu Rei Lear, 
A quem sempre honrei como monarca, 
Amei como pai, servi como amo, 
E tive em minhas preces qual patrono... 
 
LEAR 
Foge a flecha de um arco teso. 
 
KENT 
Pois que ela caia, mesmo que invadindo 
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Meu próprio coração. Seja Kent rude 
Com Lear louco. O que vai fazer, velho? 
Julgas que tema o dever de falar 
Se o poder cede às loas? Fica a honra 
Comprometida com a sinceridade 
Se o rei é tolo! Retenha o seu estado, 
E após pensar no que é melhor, cerceie 
Essa atroz imprudência. Aposto a vida 
Que a caçula não é quem ama menos, 
Nem é oco o coração que, baixinho, 
Não badala vazio. 
 
LEAR 
Cala ou morre. 
 
KENT 
Só tive a minha vida como arma 
Contra os seus inimigos; não me assusta 
Perdê-la para o seu bem. 
 
LEAR 
Sai da minha vista!
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77 No original: ACT I – SCENE I. King Lear's palace. 
Enter KENT, GLOUCESTER, and EDMUND 
KENT  
I thought the king had more affected the Duke of 
Albany than Cornwall. 
GLOUCESTER 
It did always seem so to us: but now, in the 
division of the kingdom, it appears not which of 
the dukes he values most; for equalities are so 
weighed, that curiosity in neither can make choice 
of either's moiety. 
KENT 
Is not this your son, my lord? 
GLOUCESTER 
His breeding, sir, hath been at my charge: I have 
so often blushed to acknowledge him, that now I am 
brazed to it. 
KENT 
I cannot conceive you. 
GLOUCESTER 
Sir, this young fellow's mother could: whereupon 
she grew round-wombed, and had, indeed, sir, a son 
for her cradle ere she had a husband for her bed. 
Do you smell a fault? 
KENT 
I cannot wish the fault undone, the issue of it 
being so proper. 
GLOUCESTER 
But I have, sir, a son by order of law, some year 
elder than this, who yet is no dearer in my account: 
though this knave came something saucily into the 
world before he was sent for, yet was his mother 
fair; there was good sport at his making, and the 
whoreson must be acknowledged. Do you know this 
noble gentleman, Edmund? 
EDMUND 
No, my lord. 
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GLOUCESTER 
My lord of Kent: remember him hereafter as my 
honourable friend. 
EDMUND 
My services to your lordship. 
KENT 
I must love you, and sue to know you better. 
EDMUND 
Sir, I shall study deserving. 
GLOUCESTER 
He hath been out nine years, and away he shall 
again. The king is coming. 
Sennet. Enter KING LEAR, CORNWALL, ALBANY, GONERIL, REGAN, CORDELIA, and Attendants 
KING LEAR 
Attend the lords of France and Burgundy, Gloucester. 
GLOUCESTER 
I shall, my liege. 
Exeunt GLOUCESTER and EDMUND 
KING LEAR 
Meantime we shall express our darker purpose. 
Give me the map there. Know that we have divided 
In three our kingdom: and 'tis our fast intent 
To shake all cares and business from our age; 
Conferring them on younger strengths, while we 
Unburthen'd crawl toward death. Our son of Cornwall, 
And you, our no less loving son of Albany, 
We have this hour a constant will to publish 
Our daughters' several dowers, that future strife 
May be prevented now. The princes, France and Burgundy, 
Great rivals in our youngest daughter's love, 
Long in our court have made their amorous sojourn, 
And here are to be answer'd. Tell me, my daughters,-- 
Since now we will divest us both of rule, 
Interest of territory, cares of state,-- 
Which of you shall we say doth love us most? 
That we our largest bounty may extend 
Where nature doth with merit challenge. Goneril, 
Our eldest-born, speak first. 
GONERIL 
Sir, I love you more than words can wield the matter; 
Dearer than eye-sight, space, and liberty; 
Beyond what can be valued, rich or rare; 
No less than life, with grace, health, beauty, honour; 
As much as child e'er loved, or father found; 
A love that makes breath poor, and speech unable; 
Beyond all manner of so much I love you. 
CORDELIA 
[Aside] What shall Cordelia do? 
Love, and be silent. 
LEAR 
Of all these bounds, even from this line to this, 
With shadowy forests and with champains rich'd, 
With plenteous rivers and wide-skirted meads, 
We make thee lady: to thine and Albany's issue 
Be this perpetual. What says our second daughter, 
Our dearest Regan, wife to Cornwall? Speak. 
REGAN 
Sir, I am made 
Of the self-same metal that my sister is, 
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And prize me at her worth. In my true heart 
I find she names my very deed of love; 
Only she comes too short: that I profess 
Myself an enemy to all other joys, 
Which the most precious square of sense possesses; 
And find I am alone felicitate 
In your dear highness' love. 
CORDELIA 
[Aside] Then poor Cordelia! 
And yet not so; since, I am sure, my love's 
More richer than my tongue. 
KING LEAR 
To thee and thine hereditary ever 
Remain this ample third of our fair kingdom; 
No less in space, validity, and pleasure, 
Than that conferr'd on Goneril. Now, our joy, 
Although the last, not least; to whose young love 
The vines of France and milk of Burgundy 
Strive to be interess'd; what can you say to draw 
A third more opulent than your sisters? Speak. 
CORDELIA 






Nothing will come of nothing: speak again. 
CORDELIA 
Unhappy that I am, I cannot heave 
My heart into my mouth: I love your majesty 
According to my bond; nor more nor less. 
KING LEAR 
How, how, Cordelia! mend your speech a little, 
Lest it may mar your fortunes. 
CORDELIA 
Good my lord, 
You have begot me, bred me, loved me: I 
Return those duties back as are right fit, 
Obey you, love you, and most honour you. 
Why have my sisters husbands, if they say 
They love you all? Haply, when I shall wed, 
That lord whose hand must take my plight shall carry 
Half my love with him, half my care and duty: 
Sure, I shall never marry like my sisters, 
To love my father all. 
KING LEAR 
But goes thy heart with this? 
CORDELIA 
Ay, good my lord. 
KING LEAR 
So young, and so untender? 
CORDELIA 
So young, my lord, and true. 
KING LEAR 
Let it be so; thy truth, then, be thy dower: 
For, by the sacred radiance of the sun, 
The mysteries of Hecate, and the night; 
By all the operation of the orbs 
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From whom we do exist, and cease to be; 
Here I disclaim all my paternal care, 
Propinquity and property of blood, 
And as a stranger to my heart and me 
Hold thee, from this, for ever. The barbarous Scythian, 
Or he that makes his generation messes 
To gorge his appetite, shall to my bosom 
Be as well neighbour'd, pitied, and relieved, 
As thou my sometime daughter. 
KENT 
Good my liege,-- 
KING LEAR 
Peace, Kent! 
Come not between the dragon and his wrath. 
I loved her most, and thought to set my rest 
On her kind nursery. Hence, and avoid my sight! 
So be my grave my peace, as here I give 
Her father's heart from her! Call France; who stirs? 
Call Burgundy. Cornwall and Albany, 
With my two daughters' dowers digest this third: 
Let pride, which she calls plainness, marry her. 
I do invest you jointly with my power, 
Pre-eminence, and all the large effects 
That troop with majesty. Ourself, by monthly course, 
With reservation of an hundred knights, 
By you to be sustain'd, shall our abode 
Make with you by due turns. Only we still retain 
The name, and all the additions to a king; 
The sway, revenue, execution of the rest, 
Beloved sons, be yours: which to confirm, 
This coronet part betwixt you. 
Giving the crown 
KENT 
Royal Lear, 
Whom I have ever honour'd as my king, 
Loved as my father, as my master follow'd, 
As my great patron thought on in my prayers,-- 
KING LEAR 
The bow is bent and drawn, make from the shaft. 
KENT 
Let it fall rather, though the fork invade 
The region of my heart: be Kent unmannerly, 
When Lear is mad. What wilt thou do, old man? 
Think'st thou that duty shall have dread to speak, 
When power to flattery bows? To plainness honour's bound, 
When majesty stoops to folly. Reverse thy doom; 
And, in thy best consideration, cheque 
This hideous rashness: answer my life my judgment, 
Thy youngest daughter does not love thee least; 
Nor are those empty-hearted whose low sound 
Reverbs no hollowness. 
KING LEAR 
Kent, on thy life, no more. 
KENT 
My life I never held but as a pawn 
To wage against thy enemies; nor fear to lose it, 
Thy safety being the motive. 
KING LEAR 
Out of my sight! 
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KENT 
See better, Lear; and let me still remain 
The true blank of thine eye. 
KING LEAR 
Now, by Apollo,-- 
KENT 
Now, by Apollo, king, 
Thou swear'st thy gods in vain. 
KING LEAR 
O, vassal! miscreant! 
Laying his hand on his sword 
ALBANY CORNWALL 
Dear sir, forbear. 
KENT 
Do: 
Kill thy physician, and the fee bestow 
Upon thy foul disease. Revoke thy doom; 
Or, whilst I can vent clamour from my throat, 
I'll tell thee thou dost evil. 
KING LEAR 
Hear me, recreant! 
On thine allegiance, hear me! 
Since thou hast sought to make us break our vow, 
Which we durst never yet, and with strain'd pride 
To come between our sentence and our power, 
Which nor our nature nor our place can bear, 
Our potency made good, take thy reward. 
Five days we do allot thee, for provision 
To shield thee from diseases of the world; 
And on the sixth to turn thy hated back 
Upon our kingdom: if, on the tenth day following, 
Thy banish'd trunk be found in our dominions, 
The moment is thy death. Away! by Jupiter, 
This shall not be revoked. 
KENT 
Fare thee well, king: sith thus thou wilt appear, 
Freedom lives hence, and banishment is here. 
To CORDELIA 
The gods to their dear shelter take thee, maid, 
That justly think'st, and hast most rightly said! 
To REGAN and GONERIL 
And your large speeches may your deeds approve, 
That good effects may spring from words of love. 
Thus Kent, O princes, bids you all adieu; 
He'll shape his old course in a country new. 
Exit 
Flourish. Re-enter GLOUCESTER, with KING OF FRANCE, BURGUNDY, and Attendants 
GLOUCESTER 
Here's France and Burgundy, my noble lord. 
KING LEAR 
My lord of Burgundy. 
We first address towards you, who with this king 
Hath rivall'd for our daughter: what, in the least, 
Will you require in present dower with her, 
Or cease your quest of love? 
BURGUNDY 
Most royal majesty, 
I crave no more than what your highness offer'd, 
Nor will you tender less. 
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KING LEAR 
Right noble Burgundy, 
When she was dear to us, we did hold her so; 
But now her price is fall'n. Sir, there she stands: 
If aught within that little seeming substance, 
Or all of it, with our displeasure pieced, 
And nothing more, may fitly like your grace, 
She's there, and she is yours. 
BURGUNDY 
I know no answer. 
KING LEAR 
Will you, with those infirmities she owes, 
Unfriended, new-adopted to our hate, 
Dower'd with our curse, and stranger'd with our oath, 
Take her, or leave her? 
BURGUNDY 
Pardon me, royal sir; 
Election makes not up on such conditions. 
KING LEAR 
Then leave her, sir; for, by the power that made me, 
I tell you all her wealth. 
To KING OF FRANCE 
For you, great king, 
I would not from your love make such a stray, 
To match you where I hate; therefore beseech you 
To avert your liking a more worthier way 
Than on a wretch whom nature is ashamed 
Almost to acknowledge hers. 
KING OF FRANCE 
This is most strange, 
That she, that even but now was your best object, 
The argument of your praise, balm of your age, 
Most best, most dearest, should in this trice of time 
Commit a thing so monstrous, to dismantle 
So many folds of favour. Sure, her offence 
Must be of such unnatural degree, 
That monsters it, or your fore-vouch'd affection 
Fall'n into taint: which to believe of her, 
Must be a faith that reason without miracle 
Could never plant in me. 
CORDELIA 
I yet beseech your majesty,-- 
If for I want that glib and oily art, 
To speak and purpose not; since what I well intend, 
I'll do't before I speak,--that you make known 
It is no vicious blot, murder, or foulness, 
No unchaste action, or dishonour'd step, 
That hath deprived me of your grace and favour; 
But even for want of that for which I am richer, 
A still-soliciting eye, and such a tongue 
As I am glad I have not, though not to have it 
Hath lost me in your liking. 
KING LEAR 
Better thou 
Hadst not been born than not to have pleased me better. 
KING OF FRANCE 
Is it but this,--a tardiness in nature 
Which often leaves the history unspoke 
That it intends to do? My lord of Burgundy, 
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What say you to the lady? Love's not love 
When it is mingled with regards that stand 
Aloof from the entire point. Will you have her? 
She is herself a dowry. 
BURGUNDY 
Royal Lear, 
Give but that portion which yourself proposed, 
And here I take Cordelia by the hand, 
Duchess of Burgundy. 
KING LEAR 
Nothing: I have sworn; I am firm. 
BURGUNDY 
I am sorry, then, you have so lost a father 
That you must lose a husband. 
CORDELIA 
Peace be with Burgundy! 
Since that respects of fortune are his love, 
I shall not be his wife. 
KING OF FRANCE 
Fairest Cordelia, that art most rich, being poor; 
Most choice, forsaken; and most loved, despised! 
Thee and thy virtues here I seize upon: 
Be it lawful I take up what's cast away. 
Gods, gods! 'tis strange that from their cold'st neglect 
My love should kindle to inflamed respect. 
Thy dowerless daughter, king, thrown to my chance, 
Is queen of us, of ours, and our fair France: 
Not all the dukes of waterish Burgundy 
Can buy this unprized precious maid of me. 
Bid them farewell, Cordelia, though unkind: 
Thou losest here, a better where to find. 
KING LEAR 
Thou hast her, France: let her be thine; for we 
Have no such daughter, nor shall ever see 
That face of hers again. Therefore be gone 
Without our grace, our love, our benison. 
Come, noble Burgundy. 
Flourish. Exeunt all but KING OF FRANCE, GONERIL, REGAN, and CORDELIA 
KING OF FRANCE 
Bid farewell to your sisters. 
CORDELIA 
The jewels of our father, with wash'd eyes 
Cordelia leaves you: I know you what you are; 
And like a sister am most loath to call 
Your faults as they are named. Use well our father: 
To your professed bosoms I commit him 
But yet, alas, stood I within his grace, 
I would prefer him to a better place. 
So, farewell to you both. 
REGAN 
Prescribe not us our duties. 
GONERIL 
Let your study 
Be to content your lord, who hath received you 
At fortune's alms. You have obedience scanted, 




(William Shakespeare, Rei Lear, Ato 1-cena1; tradução Bárbara 
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Time shall unfold what plaited cunning hides: 
Who cover faults, at last shame them derides. 
Well may you prosper! 
KING OF FRANCE 
Come, my fair Cordelia. 
Exeunt KING OF FRANCE and CORDELIA 
GONERIL 
Sister, it is not a little I have to say of what 
most nearly appertains to us both. I think our 
father will hence to-night. 
REGAN 
That's most certain, and with you; next month with us. 
GONERIL 
You see how full of changes his age is; the 
observation we have made of it hath not been 
little: he always loved our sister most; and 
with what poor judgment he hath now cast her off 
appears too grossly. 
REGAN 
'Tis the infirmity of his age: yet he hath ever 
but slenderly known himself. 
GONERIL 
The best and soundest of his time hath been but 
rash; then must we look to receive from his age, 
not alone the imperfections of long-engraffed 
condition, but therewithal the unruly waywardness 
that infirm and choleric years bring with them. 
REGAN 
Such unconstant starts are we like to have from 
him as this of Kent's banishment. 
GONERIL 
There is further compliment of leavetaking 
between France and him. Pray you, let's hit 
together: if our father carry authority with 
such dispositions as he bears, this last 
surrender of his will but offend us. 
REGAN 
We shall further think on't. 
GONERIL 






Essa primeira cena do primeiro ato do Rei Lear, de Shakespeare, é sobre a 
verdade, ou melhor, sobre nossa disposição ou indisposição para a verdade. É uma 
reflexão sobre o confronto entre a vaidade e a verdade. Sob a metáfora da distância 
entre o coração e a boca, podemos ver o paradoxo da insuficiência e da necessidade de 
falar. É uma reflexão sobre o amor e a linguagem, um tema que já fora colocado por 
Jesus: ―Porque a boca fala daquilo que o coração está cheio‖ (Mateus, 12; 34), e 
difundido por São Paulo, o Apóstolo.  
O Rei Lear está entre falar e ouvir a verdade como ela se diz. E ele se recusa à 
verdade, preferindo o discurso que descarta as palavras como alheias ao coração. O Rei 
Lear é como aqueles que se fecham ao entendimento das parábolas. Quando Cristo 
explica porque fala em parábolas, cita Isaias para mostrar como aquele modo de falar é 
o adequado ao conhecimento do mistério. O mistério só pode ser compreendido por 
quem traz o espírito aberto, desejoso de ouvir, ver e entender. Ao contrário daqueles 
que, como disse Isaias, têm o coração insensível e: ―ouviram de má vontade,/ e 
fecharam os olhos, para não acontecer que vejam com os olhos, e ouçam com os 
ouvidos, e entendam com o coração...‖. A verdade exige uma abertura para a verdade. 
Julián Marias fala em quatro modos de viver a verdade, quatro modos do homem (as 
sociedades, as épocas) se relacionar com a verdade. O primeiro, que é a crença, é aquele 
em que o homem vive no âmbito da verdade, dentro dela. O segundo é o da pretensão à 
verdade, em que algo falta, mas algo se pode alcançar. Entre o primeiro e o segundo dá-
se a diferença entre a ―verdade em que se está‖ e a ―verdade a que se chega‖. O terceiro 
modo, aquele mais comum à nossa época, é aquele no qual se está à margem da 
realidade, em que se é indiferente à possibilidade da verdade, em que se diz ―que seja‖. 
O quarto modo é também o mais perigoso. É quando alguém se recusa à verdade e, mais 
ainda, a ela se opõe como a um inimigo ou a uma ameaça. Esse modo, típico do 
fanatismo e do extremo partidarismo é como uma paixão pela mentira. A verdade passa 
a ser uma ameaça pessoal para quem vive esse estado (MARIAS, 1962). Se nos 
lembrarmos da discussão do capítulo 1, poderemos ver como esses modos de 
relacionamento com a verdade combinam teoria e prática da vida humana. Nestes dois 
últimos modos, o homem se fecha para a verdade ou por recusá-la ou não diferenciar 
verdade e mentira.   
Enquanto as irmãs Goneril e Reagan moldam com palavras os falsos sentimentos 
que querem mostrar, Cordélia sabe que o discurso não pode sustentar o peso do seu 
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amor verdadeiro: ―pois com certeza, o meu amor há de pesar bem mais que a minha 
língua‖ (SHAKESPEARE, 2006, 812). Aquelas falam exageradamente, esta é 
econômica. Mas é na economia que Cordélia aproxima o coração da boca. Preocupada 
em não dizer mais que o necessário, ela diz a verdade. Ela sabe que não é possível achar 
correspondência perfeita, mas procura o equilíbrio entre o que sente e o que tem a dizer. 
Para Goneril e Reagen, tudo é relativo, e, assim, a linguagem, que é mesmo peso morto, 
pode dizer qualquer coisa. Elas não vêem qualquer correspondência entre o bom, o belo 
e o verdadeiro, como via John Duns Scot. Para Cordélia, que sustenta a verdade, a 
linguagem que sai da sua boca é sopesada pela força da honestidade, ou seja, do 
encontro. As irmãs gananciosas usam a palavra com a mera finalidade de conquistar 
seus dotes. As suas palavras, que encerram um objetivo material, saem de suas boca 
com facilidade porque são descartáveis, coisa mortas, que não trazem nada do coração 
da verdade. Para Cordélia, ao contrário, as palavras saem com dificuldade porque estão 
vivas e sofrem o peso do seu amor, da sua verdade. A palavra é portadora de algo maior 
do que ela: ―não sou capaz de conter na boca o coração‖ (Idem, 812). E onde Lear, 
enganado pelo ego, vê dureza, está a verdade. Verdade que é reconhecida pelo Rei de 
França porque sabe ver em Cordélia ―um dote em si‖. Cordélia, Kent, o bobo, e Edgar 
são exemplos não nietzschenianos de consideração com a palavra, ainda que, fora o 
bobo, não sejam os mais habilidosos com elas.  
Poder-se-ia pensar que Cordélia representa justamente o reconhecimento, ao 
contrario do que digo, da incapacidade da palavra em dizer o que vai no nosso coração, 
ou seja, de que toda palavra é um féretro. Mas não. Quando Cordélia para si mesma se 
lamenta da impossibilidade de dizer o que sente, ela reconhece a distância, a 
dificuldade, talvez a impossibilidade de expressão plena, mas isso não a exime de tentar 
dar ao que diz o mínimo de dignidade. Talvez porque Cordélia, como diz Emily 
Dickinson
78
, sabe que a palavra começa a viver quando é dita. Ela gera, dela brota 
alguma coisa, e é preciso cuidar disso. É justamente por reconhecer que a palavra dita 
traz essa porção de vida que Cordélia sabe que a luta com palavras não é vã. É por saber 
o peso das palavras, que não é peso morto, que Kent sabe que essa luta pela expressão 
não é sem fruto. 
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 Refiro-me ao poema já citado no capítulo 1 em que Dickinson sugere que a vida da palavra começa 
quando ela é pronunciada, quando ela se dispõe, portanto, ao outro, quando pode ser comunicada: ―A 





O Rei Lear ecoa, nesse momento, por vias tortas, a sabedoria que está no 
Eclesiastes. Mas como Lear não é Deus, não sabe colher a prudência da palavra bem 
empregada, não se alimenta da palavra nutritiva e quer apenas se empaturrar de elogio. 
Lear quer receber o discurso vazio do agrado imediato com a palavra que não se ocupa 
da verdade, com a palavra que sepulta o que vai no coração. Lear escuta com o ouvido 
da vaidade. O que ele ouve está morto. Se a escuta não é honesta, realmente a luta com 
as palavras é sem fruto. Lear não se importa com o que querem dizer as palavras de suas 
filhas mais velhas, apenas se interessa pela conformidade dessas palavras em relação ao 
seu desejo de reconhecimento, à sua vaidade. Mas Kent e Cordélia são notícias de como 
as loas contrariam, mas não encobrem o dever de falar. A honra, como diz Kent, está 
comprometida com a sinceridade. No fundo, Lear não quer ouvir o coração do outro, 
mas só escutar o eco metalico da vaidade. O metal falso de que são feitas as irmãs 
aduladoras. Ouvir o outro implica na disponibilidade contra as expectativas, implica 
numa porosidade, numa flexibilidade. Ouvir é, antes, um desejo de encontro. Falar é um 
ato de caridade – charitas – para com o outro. Lear é impenetrável nesse momento. 
Perde a razão, torna-se louco. Lear está, diante de nossos olhos, não querendo ver. Ele 
abandona a sabedoria. Evidentemente já podemos pressentir aqui a verdade que está em 
Paulo, Coríntios I. 
Coélet fala, no Eclesiastes, de uma vaidade que é o vazio intrínseco às coisas do 
homem e do mundo sem a eternidade como horizonte. O mundano é ―névoa de nadas‖, 
na bela expressão da tradução de Haroldo de Campos. Lear, ao contrário, troca o seu 
reino pelo elogio, ainda que falso. Pelo mesmo mecanismo descrito por Borges em 
Kafka y Sus Precursores, desafortunadamente, nossa época tende a ler O Eclesiastes 
como um texto nietzscheano. Mas essa seria uma distorção tão grave de leitura como é, 
por exemplo, a que faz Lear com o que lhe diz Cordélia. O Coélet do Eclesiastes 
reconhece o nada não como o beco sem saída do niilismo moderno, mas como uma 
condição que dimensiona o mundano como tal. O Coélet é realista. Segundo Northrop 
Frye: ―ele está desiludido apenas no sentido de que compreendeu ser a ilusão um 
cárcere construído pelo próprio prisioneiro‖ (FRYE, 2004, 155). Ora, Lear agarra-se à 
ilusão, ao contrário. É neste sentido que ele perde a razão. Perde a razão por não 
reconhecer mais a voz do coração, a voz de Cordélia e de Kent. Mesmo abrindo mão do 
reino, Lear não abre mão das prerrogativas da autoridade, e cai no erro que apontava o 
Velho do Restelo, em Camões: ―Ó gloria de mandar! Ó vã cobiça/ Desta vaidade, a 
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quem chamamos fama!‖ (Camões, Lusíadas, IV). Lear mais cobiçou a fama do que o 
reconhecimento, porque este já o dava Cordélia.  
A prudência e a medida no emprego da palavra resistem à vaidade. Há um sentido 
no que se diz. O palavrório repele o sentido. De Goneril e Reagan a Cordélia tem-se um 
arco em que a palavra sai da pura retórica e chega à sincera e difícil expressão. As duas 
primeiras soltam o palavrório para convencer o pai daquilo que ele quer ser convencido. 
A última diz o que lhe parece justo, ou seja, tenta fazer as palavras se ajustarem ao que 
sente e pensa, aproxima a boca ao coração, tenta fazer com que a língua sustente o 
insustentável peso do coração. Essa medida está no Eclesiastes, é um dos eixos da 
sabedoria do Coélet, aquele que fala com a assembléia (ekklesia, gr.), o orador, o 
professor, o pregador: 
Que a tua boca não se precipite e teu coração não se apresse em 
proferir uma palavra diante de Deus, porque Deus está no céu, e tu 
sobre a terra; portanto, que tuas palavras sejam pouco numerosas. 
(Eclesiastes, 5, 1) 
Ou, na tradução de Haroldo de Campos: 
Não haja pressa em tua boca 
e teu coração não se afobe 
em palavrear em face de Elohim 
Pois Elohim ei-lo no céu e tu sobre a terra 
Portanto, palavras poucas. 
(Campos, 1991) 
  
Deus não quer ouvir o palavrório nem a promessa em vão, ele conhece o que vai 
dentro de cada palavra, dentro de cada pronúncia. Esse é o sentido de estar Ele no céu, e 
quem fala, na terra. Ele está na eternidade, e nós, no tempo, no transitório, na terra. Para 
se referir à eternidade, de que adianta ser afoito? ―Há o tempo para tudo‖ (Eclesiastes, 
3, 1). Lear troca a possibilidade de saber o que vai dentro das palavras para ficar com o 
vazio do palavrório. Lear troca o horizonte da eternidade para ficar com o eco mundano. 
É significativo que Goneril, aquela que abre os falsos discursos, comece dizendo que 
lhe faltam palavras para o seu amor e, logo a seguir, engrolar a ladainha elogiosa. A 
falta de palavras de Cordélia, ao contrário, não se apoia na retórica, mas na falta mesmo 
delas. Assim, Cordélia aproxima as poucas palavras do seu coração. As outras 
interpõem palavras entre o seu coração e o seu interlocutor. E perde-se a razão, o logos, 
nesse desperdício: ―Das muitas tarefas vem o sonho, e a das muitas palavras, o alarido 
do insensato‖ (Eclesiastes, 5, 2). Lear não quer ouvir verdadeiramente a verdade, outro 
erro que já apontava o orador, filho do Rei David: ―Mais vale um jovem pobre e sábio/ 
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do que um rei velho e insensato/ que não aceita mais conselho‖ (Eclesiastes, 4, 13). 
Também na célebre Epístola de Paulo aos Coríntios – texto ao qual retornarei mais à 
frente, especialmente para esclarecer o conceito de amor adotado nesta tese – chama a 
atenção para a diferença excludente entre amor e vaidade, porque o amor não se 
envaidece: ―A caridade é paciente,/ a caridade é prestativa,/ não é invejosa, não se 
ostenta,/ não se incha de orgulho‖ (1 Coríntios, 13, 4). A caridade, charitas, é um dos 
nomes do amor. É um dos nomes daquilo que falta a Lear como ouvinte. 
Essa breve aproximação entre Lear e o Eclesiastes tem o objetivo de nos 
introduzir em nosso verdadeiro tema de interesse neste capítulo. Então, gostaria de 
tomar como ponto de partida para a reflexão deste capítulo essa ideia de que há um 
proveito no modo de dizer e ouvir as palavras quando este é um esforço de aproximação 
entre a boca e o coração. A fala como encontro de si com o outro. Mas não só com a 
outra pessoa, mas com o outro de si mesmo no sentido dos muitos eus, de que fala 
Julian Marias. A fala não só como instrumento de comunicação com os demais, mas 
também de comunicação ontológica, como meio de realização de nossa biografia.  
O homem está sempre relativamente sozinho diante das questões da sua vida. Ele 
sabe que não é todo mundo, mas sabe, também, que não é ninguém. Em meio a todas as 
questões históricas e sociológicas, sabemos que o mundo nos chega a nós, como diz 
Buber (BUBER, 1979) e Ortega y Gasset, na simplicidade da nossa vida humana, na 
nossa pessoa. O conceito de liberdade de Isaiah Berlin (BERLIN, 2002 e BERLIN, 
1997) deixa essa ideia bastante clara.  Também, o fundamento do livre arbítrio. Toda a 
ideia de moral depende diretamente de alguma compreensão concreta de indivíduo. A 
própria noção de verdade depende de um juízo sobre ser alguma coisa verdadeira ou 
falsa. É por isso que nos enganamos, como Lear, mesmo diante da verdade. Esse é, 
inclusive, o ponto de fuga de toda ideologia que sempre retira a ação do terreno do 
indivíduo, alienado em estruturas históricas. É por isso, por exemplo, que não pode 
haver uma leitura marxista ou estruturalista da obra de arte, porque o marxismo e o 
estruturalismo não leem nada, quem lê é o individuo. O problema da moral, que 
responde diretamente à questão da liberdade, é o terreno onde a concepção de indivíduo 
se concretiza. É só aí que as escolhas fazem sentido, e é no sentido das escolhas que nós 
nos fazemos, e que encontramos os outros.  
Ora, se a literatura é uma biografia imaginada, como está dito no capítulo anterior,  
se ela encena a hipótese do drama de um indivíduo, ou seja, de um modo particular de 
atuar na questão da moral, se isso estiver correto, não pode ser apenas a primorosa 
172 
 
manufatura verbal de um texto o que fará dela um verdadeiro objeto de interesse 
cultural. Podemos dizer, portanto, que há uma dimensão ética constitutiva da literatura. 
Por isso procurei delinear antes dois aspectos da arte literária. O primeiro é este 
inalienável conteúdo humano definido por essa encenação do drama moral. O segundo, 
considerando a própria cultura literária, é o fato de a literatura relacionar 
inevitavelmente um autor e um leitor, portanto, intenções e interpretações. No primeiro 
caso tratamos da leitura em si, no momento em que ela o ocorre, e do que dela decorre. 
No segundo caso, tratamos de fora, do fenômeno cultural chamado literatura. Se se 
quiser, a primeira é a abordagem intrínseca e a segunda, extrínseca, conforme a clássica 
proposição de Welleck e Warren (WARREN e WELLECK, 1976). No primeiro caso, a 
pergunta que o leitor se faz é: qual é o problema e o que eu tenho a ver com isso? No 
segundo caso, a pergunta é: o que faz o bom leitor? Na leitura, o leitor está se 
perguntando pelo sentido do que lê. Para chegar à leitura ele se pergunta sobre o sentido 
de ler. Em nenhum destes casos podemos supor que a literatura exerça função moral 
precisa. Repito: é um equívoco confundir o conteúdo moral da literatura com os seus 
hipotéticos efeitos políticos, como fazem aqueles que pertencem ao que Harold Bloom 
tantas vezes chamou de ―escola do ressentimento‖. E repito novamente, outra vez: 
minha afirmação é de que a literatura encena o problema moral, não as soluções éticas. 
A literatura cria símbolos dinâmicos e interessantes do drama da liberdade, e não 
modelos ou regras de um mundo melhor.  
A imaginação literária fala da verdade biográfica, não de qualquer teoria 
sociológica ou antropológica. Por isso ela vai da comédia à tragédia, porque acompanha 
o movimento da vida, não de suas explicações ou resoluções. De um modo mais direto, 
a ética da leitura existe porque ler é ler um outro. Seja no sentido intrínseco do 
problema quanto no extrínseco, sem olhar para o outro e sem nos colocarmos como 
outro, a leitura não faz o menor sentido. Toda leitura é um encontro solitário com uma 
voz alheia. Se não se quer ouvir essa voz, se não se deseja encontrar esse outro, não há 
acolhimento, não há compreensão. Como diz Ezio Raimondi: 
Lendo, em minha subjetividade também represento um outro, quase 
"dois em um" experimento a minha própria identidade como 
movimento e tensão em direção à alteridade e à diferença. E assim a 
compreensão na separação, com a responsabilidade de resposta tal que 
coloque em jogo também aquele que responde. Aqui, certamente, está 
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claro que a estética de um intérprete ou executante deve converter-se 




E mais: ―Como não falar de respeito se no texto se reconhece uma epifania do 
outro, uma pista frágil e finita do humano?‖80 (Idem 20). Essa pista frágil e finita do 
humano é o que seguimos por meio dessa provável epifania do outro. Voltando à 
imagem inicial deste capítulo, não é possível fazer isso com ouvido de Lear. Não é 
possível se desconsideramos o conteúdo e a verdade da fala, se apartamos a língua do 
coração. Por isso a leitura, que é a interpretação, não pode ser mera projeção de 
subjetividade. O bom leitor é, em suma, o anti-narciso. 
 
4.2.Narciso não sabe ler 
No ano 213 a.C. o imperador chinês Shih Huang Ti, que se auto-intitulava ―o 
Primeiro, o Sublime, o Divino‖, ordenou que fossem queimados todos os livros de seu 
território. O sinólogo Kien, personagem quixotesco de Elias Canetti em Auto-de-fé, no 
delirante colóquio que faz com os livros de sua cultuada biblioteca, diz que ―esse 
celerado, cruel e supersticioso, era por demais inculto para compreender a importância 
dos livros que continham argumentos contra o seu regime despótico. Seu primeiro 
ministro Li-Si, embora criado entre livros e, portanto, desprezível traidor, conseguiu, 
mediante hábil arrazoado, levá-lo a essa medida estranha. Simples conversas sobre o 
clássico cancioneiro e o clássico manual da história chinesa eram punidos de morte. 
Queria-se exterminar a tradição oral junto com a palavra escrita‖ (CANETTI, 1982, 
122). Para Jorge Luis Borges, que tenta entender Shih Huang Ti como um símbolo no 
seu maravilhoso texto La Muralla y los Libros (Borges, 1994), o que espanta é a escala, 
afinal, queimar livros não é ação incomum entre os príncipes. Shuang Ti, porém, 
diferentemente do que diz Kien, não está preocupado apenas com a formação de uma 
oposição à sua tirania. Ele queria eliminar não um conjunto de livros incômodos, mas 
todos os livros. E não importa exatamente se deu essa ordem influenciado ou não por 
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 No original: ―Leggendo, nella mia sogettività rappresento anche un altro soggetto, quasi ―due in uno‖ 
sperimento la mia stessa identità come movimento e tensione verso a l‘alterità e la differenza.   Ed ecco 
allora la compreensione nella separazione, con la responsabilità di uma risposta tale da mettere in gioco 
anche colui che risponde. Qui certo appare chiaro che l‘estetica dell‘interprete o dell‘esecutore deve 
convertirsi in un‘etica‖. 
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 No original: ―Come non parlare di rispetto, se nel testo si riconosce un‘epifania dell‘altro, una tracia 
fragile e finita dell‘umano?‖ 
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seu ministro. Desejava destruir três mil anos de história e um acervo que incluía Shuang 
Tzu, Confúncio e Lao Tsé. Desejava destruir, como diz Borges, o passado. Deter o 
passado era a ambição de quem se pretendia fora do tempo, de quem se pretendia o 
começo da história, de quem pretendia negar a morte. Na hipótese arguta da Borges, é 
por isso que as duas obras desproporcionais desse imperador foram a eliminação total 
dos livros e a construção da muralha que deveria cercar todo o seu império, a Muralha 
da China. Shih Huang Ti proibiu o uso da palavra morte, buscou o elixir da 
imortalidade, tinha trezentos e sessenta e cinco quartos em seu palácio para evitar que 
seus possíveis assassinos soubessem onde ele dormiria a cada noite. Segundo Borges, 
―estes dados sugerem que a muralha no espaço e o incêndio no tempo foram barreiras 
mágicas destinadas a deter a morte‖ (idem, 12)81.  
Seja na hipótese de Kien, seja na de Borges, a queima dos livros é uma tentativa 
de apagar ou de alterar os registros e as interpretações da realidade. A muralha e a 
eliminação dos livros são tentativas de evitar a morte e os outros. A muralha impede a 
invasão inimiga. A queima dos livros silencia a voz dos outros. Shih Huang Ti 
representa o delírio de tentar eliminar a realidade evitando suas duas experiências 
inevitáveis, a morte e o outro.  
Há uma semelhança entre o imperador chinês e Narciso. Ambos miram-se em 
falsos espelhos, e ambos revelam um encantamento excessivo consigo mesmos. Shih 
Huang Ti e Narciso evitam dramaticamente a verdade, evitando o outro. Eles 
representam exatamente o contrário do que faz o bom leitor, eles representam 
precisamente o desinteresse pela verdade e a impossibilidade amorosa da compreensão. 
A leitura, ao contrário, é uma inclinação para o outro e para o conhecimento (o si 
mesmo e os outros de si). A leitura é uma abertura, não um encerramento. Não é 
incomum, especialmente nos tratados mais antigos, relacionar-se a leitura e o estudo 
com uma disposição humilde. E a humildade é um reconhecimento verdadeiro do outro 
e do mundo. 
Lembremos mais detalhadamente do mito de Narciso. Recorro à versão de 
Ovídio, como é apresentada e analisada por Junito de Souza Brandão (BRANDÃO, vol. 
II, 2011). Assombrada pela beleza do filho recém-nascido, Liríope, a mãe de Narciso, 
consulta Tirésias para saber o destino de seu filho, se viveria muito ou pouco. A 
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 No original: ―estos datos sugieren que la muralla en el espacio y el incendio en el tiempo fueron 
barreras mágicas destinadas a detener la muerte‖. 
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resposta de Tirésias é direta, mas algo enigmática: ―si non se uiderit‖, ou seja, se não se 
vir (Met., 3,339ss).  
Filho do rio Cefiso e da Ninfa Liríope (hipótese: voz macia como um lírio), 
Narciso está ligado à simbólica das águas desde seu nascimento. Liríope é vítima da 
enorme energia sexual de Cefiso e dá à luz o belíssimo Narciso. ―Na cultura grega, de 
modo particular, a beleza fora do comum sempre assustava. É que esta facilmente 
arrastava o mortal para a hýbris, o descomedimento, fazendo-o, muitas vezes, 
ultrapassar o métron. Competir com os deuses em beleza era uma afronta 
inexoravelmente punida. Bastaria o mito de Eros e Psiquê para testemunhá-lo!‖ (Idem, 
183). Desejado por todos, será Narciso. Ele desperta paixões, como não poderia deixar 
de ser. Uma das apaixonadas era a ninfa Eco (que fora punida por Hera com a perda da 
capacidade de falar, condenada a sempre repetir os últimos sons das palavras que 
ouvisse. Eco havia distraído Hera numa longa conversa para que esta não descobrisse as 
traições de seu esposo, Zeus). Narciso, durante uma caçada com amigos, se perde na 
floresta. Eco, que o acompanhava às escondidas, quer aproximar-se dele. Depois de uma 
conversa com a voz escondida de Eco, os dois vão se encontrar. Junito de Souza 
Brandão reproduz a bela versão do texto de Ovídio feita por Antônio Feliciano Castilho: 
 
Dos sócios seus na caça extraviado 
Narciso brada: Olá! Ninguém me escuta? 
Escuta, lhe responde a amante Ninfa. 
Ele pasma: em redor estira os olhos; 
E, não vendo ninguém, Vem cá, lhe grita; 
Convite igual ao seu parte dela. 
Volta-se, nada vê: Por que me foges? 
Clama; Por que me foges, lhe respondem. 
Da mútua voz deluso, insiste ainda: 
Juntemo-nos aqui. Frase mais doce, 
Nem lha espera, nem quer; delira, e logo,  
Juntemo-nos aqui, vozeia em ânsias 
De o pôr por obra; da espessura rompe, 
Vem de braços abertos, anelando, 
Tão suspirado objeto, alfim colhê-lo. 
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Ele foge; fugindo, ilude o abraço, 
E Antes, diz, morrerei, que amor no una. 
Ela, imóvel, co‟a vista o vai seguindo, 





O triste e, por que não dizer, cômico, encontro de Narciso e Eco é decisivo para o 
seu destino. Narciso a rejeita, como rejeita todos os outros amores que os outros lhe 
oferecem. Rejeitada, Eco se isola, solitária, e definha até transformar-se num rochedo 
que apenas reproduz os sons que lhe tocam, como um eco. As outras ninfas, revoltadas 
com o destino dela, pedem vingança a Nêmesis, que condena Narciso a amar um amor 
impossível. Citando Carlos Byington, Brandão chama atenção para o fato de que 
―Narciso e Eco estão em relação dialética de opostos complementares, não só de 
masculino e feminino, mas sobretudo de sujeito e objeto, de algo que permanece em si 
mesmo e de algo que permanece no outro‖ (idem, 186). Ambos são símbolos da 
tragédia do desencontro. Ambos terminam imobilizados, ele em flor, ela em pedra.  
Depois disso, para matar sua sede, Narciso, que rejeitara insistentemente o amor 
na forma de um encontro com o outro, foi, inocente, à límpida fonte de Téspias, região 
intocada. ―Debruçou-se sobre o espelho imaculado das águas e viu-se. Viu a própria 
imago (imagem), a própria umbra (sombra) refletida no espelho da fonte de Téspias. Si 
non se uiderit, ―se ele não se vir‖, profetizara Tirésias. Viu-se e não mais pôde sair dali; 
apaixonara-se pela própria imagem. Nêmesis cumprira sua maldição.‖ (Idem, 189). 
Narciso fora orgulhoso com Eco e com todos os que o amaram e desejaram, conforme 
aponta o mitógrafo grego, Cônon (cerca de 30 a.C.). ―Eis aí a grande harmatía de 
Narciso que, como Hipólito, ultrapassou o métron (o que Liríope temia) e, encastelado 
em sua beleza, comete uma hýbris, uma violência contra Eros, contra o amor-objeto e 
contra o envolvimento erótico com o outro‖. (Idem, 189) 
Na psicanálise, o narcisismo aponta para um traço estrutural da personalidade na 
medida em que é uma fase necessária do desenvolvimento da libido. Não vamos 
investigar o conceito de narcisismo do ponto de vista da disciplina ou ciência 
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 Nasão, Públio Ovídio (43 a.C – 17 d. C). Metamorfoses, 3,368-384. Rio de Janeiro: Organização 
Simões, 1959 [Tradução de Antônio Feliciano de Castilho]. Apud BRANDÃO, 2011, 186. 
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psicanalítica considerando seus desdobramentos clínicos ou teóricos mais rigorosos. 
Vamos tentar compreender o seu sentido geral, e ver como esse se conecta com a 
reflexão sobre a figura literária mitológica. O termo, no final do século XIX começa a 
aparecer em alguns estudos e vai se tornando um conceito de sentidos ainda variáveis. 
Inicialmente aparece mais caracterizado como uma patologia. É com Freud, porém, que 
o conceito assume uma profundidade mais complexa passando a ser compreendido 
como fase de formação da libido. 
Freud faz referência à necessidade de um equilíbrio entre o que chama de uma 
libido do eu e de uma libido do objeto. Ambas são estruturais, mas tem seus riscos. Essa 
libido do eu pode corresponder a um ―fechamento do mundo‖.  A libido do objeto 
corresponde à paixão amorosa, cujo risco é a perda da auto-conservação devido a uma 
superestima do objeto. Assim, o narcisismo é uma fase do desenvolvimento da libido, 
mas pode ser, também, uma patologia se inibir demais a libido do objeto, se rejeitar o 
objeto, se representar um excessivo fechamento do eu em si mesmo. Para Freud, o 
narcisismo não é, portanto, em si uma patologia, mas sim, uma etapa da formação da 
libido. A sua desproporção é que configura uma patologia, um desvio. Essa desmedida 
pode significar uma superabundância do eu, um excesso que resulta numa separação do 
mundo. 
Para Freud, se o narcisismo (...) tem parentesco com uma perversão, na 
medida em que pode absorver a totalidade da vida sexual do indivíduo, 
constitui no entanto um estádio do desenvolvimento da libido, intermediário 
entre o auto-erotismo e a escolha do objeto, e apenas a fixação nesse 
estádio ou suas formas excessivas pertenceriam à patologia. „Talvez esse 
estádio (phase) intermediário entre o auto-erotismo e o amor objetal seja 
inevitável no curso de todo desenvolvimento normal‟, escreve Freud em O 
Presidente Schreber, „mas parece que certas pessoas se detêm nele de 
uma maneira insolitamente prolongada, e que muitos dos traços dessa fase 
(zustand) persistem nas pessoas nos estádios posteriores de seu 
desenvolvimento (spätere Entwicklungsstufen)‟. Já podemos entrever, na 
medida em que o advento do estádio narcísico remete a uma época anterior 
à escolha do objeto, que estamos diante de uma patologia que já não está 
ligada apenas às neuroses de transferência e ao quadro de evolução da 
libido, mas a um outro tipo de afecção: as neuroses narcísicas, e ao quadro 
da evolução do eu. (KAUFMANN, 347).  
 
Reforço que não nos cabe entrar nos detalhes da disciplina psicanalítica, mas 
devemos notar que a interpretação de Freud aponta para essa ideia de um necessário 
equilíbrio na relação do sujeito com o objeto. Narciso perde a capacidade de ir e vir, de 
sair de si e de voltar a si. Mesmo voltado para o outro, está voltado para si. Narciso não 
se movimenta, está parado, fixado no olhar sobre a sua própria imagem. Ele não transita 
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entre os outros, entre a realidade. A imobilidade é uma falta de amor. O amor comove. 
Na filosofia cristã, Deus é amor, que é causa, motor primeiro. ―Na concepção cristã, 
amor parte do amado também, e não apenas como causa final (...), mas como 
‗movimento real‘‖ (MORA, 20014, tomo I, 109). De acordo com Junito de Souza 
Brandão, a etimologia do nome Narciso remete à ideia de entorpecimento e torpor. A 
palavra Nárkissos deve ser um empréstimo cretense à língua grega e aproxima-se do 
elemento nárkie ―que, em grego, significa entorpecimento, torpor, cuja base talvez seja 
o indo-europeu snerq, encarquilhar, estiolar, morrer, é de cunho popular. (...) nárkie será 
a base etimológica de nossa palavra narcótico e toda uma vasta família com o elemento 
narc-.‖ (BRANDÃO, 2011, vol. II, 181).  
Narciso é um mito dentro da família dos mitos de Eros. O seu tema é o amor. 
Mais especificamente, o amor errado, o amor não pelo outro, mas por si mesmo. 
Narciso se apaixona pelo seu reflexo. Mas a reflexão de Narciso não é uma tomada de 
consciência no sentido junguiano, ela tem, ao contrário, um sentido perigoso de 
encastelamento em si mesmo, de vaidade, de solipsismo, em que se toma ―o eu como 
única realidade‖. Nas palavras de Brandão: ―O que o jovem beócio ama é sua ‗reflexão‘ 
que (...) é a sua ‗umbra‘, sua alma-sombra‖. (Idem, 193). Uma interpretação possível 
verá o narcisismo como repulsa do mundo-objeto, da relação sujeito-objeto, uma 
rejeição do mundo em função de um encerramento autossuficiente.  
Narciso olha no espelho e nele fica absorvido, ele submerge à sua própria 
imagem. Mas o que é o espelho? Segundo Manuel Antônio de Castro, ―é o lugar a partir 
do qual, especulando, colhemos o que somos e não somos‖ (Apud BRANDÃO, 195). 
No espelho vemos o que somos e o que não somos, ou seja, vemo-nos, e vemos a 
realidade, vemo-nos e vemos o que nos ultrapassa. E vemo-nos de fora, somos e não 
somos aquilo que vemos. O espelho reflete uma imagem e projeta uma reflexão. 
Atentemos para essa ambiguidade. O que o espelho projeta depende do que lhe for 
perguntado, ele entrega parcialmente o que for ali buscado. Talvez por isso seja tão 
revelador. Ele devolve sempre a pergunta ao seu observador. Os espelhos respondem, 
como faz aquele do conto Branca de Neve, dos irmãos Grimm, quando lhe pergunta a 
rainha: ―espelho, espelho meu, existe alguém no mundo mais bela do que eu?‖ 
(GRIMM, 247). Ora, essa é sempre a mesma pergunta que ela faz, nunca interessada em 
si mesma ou na realidade, mas apenas numa eventual concorrência em relação à sua já 
grande beleza. A rainha má do conto de fadas convoca reiteradamente um espelho 
aborrecido para responder à sua vaidade. Ela também sofrerá pela desmedida, sofrerá 
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por não aceitar a realidade, por não inquirir o espelho com uma pergunta melhor. A 
rainha e Narciso não olham com a curiosidade de conhecerem a si mesmos. Eles apenas 
se entorpecem com as próprias imagens. 
Minha ideia central, que dá título a este capítulo e poderia também nomear a tese, 
é diretamente inspirada no livro do filósofo Louis Lavelle O erro de narciso 
(LAVELLE, 2012). Neste livro, bem como, em Presença total, em Ciência estética 
metafísica e n‘A consciência de si, há uma valiosa reflexão sobre a pessoa em 
permanente formação, uma espécie de ontologia que se edifica sobre a noção direta e 
acessível da pessoa, não sobre uma abstração do ser. O texto de Lavelle, nesse sentido, 
se dirige tanto ou mais à experiência do que ao conceito do ser. E, neste sentido, se 
comunica diretamente com a ideia de radicalidade da vida humana que encontramos em 
Ortega y Gasset. Lavelle faz essa reflexão articulando o tema da presença no mundo e 
sua relação com a eternidade em que são essenciais a participação, a comunicação, a 
liberdade e a vontade amorosa. Não faço uma aplicação da filosofia de Lavelle, mas 
procuro nela um apoio para iluminar o que está em jogo no modo de leitura literária, e 
mostrar porque podemos compreendê-la como que constituída por uma intelecção 
amorosa. Talvez o termo adequado seja uma psicologia. Mas a psicologia em Lavelle 
está imbricada no tema da metafísica. A intimidade não é um mundo à parte, um reino 
independente onde a subjetividade se debate contra o mundo ou apesar do mundo. Sem 
tomar a grande obra de Lavelle, que nos conduziria a caminhos interessantes mas muito 
afastados sobre nossa preocupação literária, parto de sua reflexão sobre a consciência de 
si, tal como a explora em dois pequenos livros: A Consciência de Si e O Erro de 
Narciso. São parte de uma vertente de sua obra que Vieillard-Baron chama de 
―pequenos livros de reflexão‖, diferente de seus ―grandes tratados metafísicos‖ (em 
LAVELLE, 2012). O que é próprio age, faz-se, e é na relação de pertencimento com a 
realidade. A seguir faço, então, um comentário um pouco mais longo de trechos 
retirados de dois livros de Lavelle: O erro de narciso e consciência de si, não como 
resenha, mas como um diálogo. Apesar de Lavelle estar falando de algo mais 
abrangente e profundo, pretendo costurar suas reflexões com uma espécie de aplicação à 
leitura literária, ao tipo de atenção próprio do bom leitor, previsto no texto literário. 
Lavelle faz uma grande reflexão sobre o símbolo de Narciso, especialmente o seu 
abandono do encontro para ―dar-se em espetáculo de si mesmo‖. Narciso não deseja ver 
nada além de sua própria imagem. É punido com o amor da ninfa Eco que, como o 
nome diz, não pode lhe responder nada, só ecoa, como o metal descrito pelo Apóstolo 
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Paulo. Como bem lembra Lavelle, há uma semelhança trágica entre Narciso e 
Pigmaleão. Eles se iludem com a falsa imagem. Perdem o foco na vida para amar o que, 
imóvel, lhes parece pertencer. Narciso está fechado na consciência de si mesmo. ―É 
preciso, pois que ele saia de si para conhecer e para amar (...) somente então ele 
descobre o segredo do conhecimento e o segredo do amor‖ (LAVELLE, 2012, 55). Mas 
Narciso não terá tempo de fazê-lo. Ele se consome antes.  
Mas Lavelle não está falando de uma inocente inclinação respeitosa em relação ao 
outro. Lavelle está falando de algo mais profundo e poderoso. O reconhecimento da 
necessidade do outro, e de saber-se outro. 
  
O mais difícil em nossas relações com os outros é o que talvez 
pareça ser o mais simples: é reconhecer essa existência própria, que 
os faz semelhantes a nós e no entanto diferentes de nós, essa 
presença neles de uma individualidade única e insubstituível, de uma 
vocação que lhes pertence e que devemos ajudá-los a realizar, em 
vez de nos mostrarmos invejosos ou de querermos infleti-la para 
conformá-la à nossa. Para nós, essa é a primeira expressão da 
caridade, e talvez a última também. (Idem, 59) 
 
Essa zona de fronteira que é o outro se comunica com a minha intimidade. A 
caridade, portanto, não um é sentimento, mas um fundamento que nos faz compreender 
o limite do além de mim. A caridade é um modo de se relacionar com a verdade e com a 
realidade. O real não é criado por mim, ele que me limita. Na relação com esse limite, 
testemunhamos e buscamos o testemunho para conhecer a verdade. A comunicação, 
lembrando um pouco o que disse Jaspers, deixa de ser mera atividade pragmática para 
ser, na verdade uma condição desde a qual exercitamos nossa humanidade. E é isso que 
me permite fugir da indiferença entre verdadeiro e falso: 
Ninguém admite que o real seja criado por mim no ato mesmo que o 
apreendo; ele possui certas características que se impõem 
independentemente da minha vontade e para as quais chamo os 
outros homens em testemunho. Desse modo consigo distinguir a 
verdade do erro. (Idem, 73) 
 
Lavelle fala em ultrapassar o modelo de Narciso para ―me dar o espetáculo do 
mundo‖ e me colocar como espectador desse mundo, do qual faço parte. E é só assim 
que pode surgir o autoconhecimento. Afinal: 
 
Por um maravilhoso paradoxo, é quando paro de me olhar e olho os 
que me cercam que conheço a mim mesmo sem ter pensado em 
fazê-lo: é quando paro de buscar meu próprio bem e busco o de 




O conhecimento cria um trânsito aos nos colocar em relação com aquilo que nos 
ultrapassa. Para, então, assim como foi para Sócrates, o conhecimento está relacionado 
com a humildade, que é uma configuração do amor. ―O conhecimento é uma espécie de 
fronteira entre eu e o mundo, mas que permite entre ambos todas as comunicações e 
todas as trocas‖. (Idem, 192). Ao contrário da personagem de Sartre em Huis CLos, que 
rejeita o olhar alheio como espelho, diz Lavelle que ―Quem quer se conhecer mais perto 
se olha em outro eu, que é sempre um espelho mais comovente‖ (LAVELLE, 2014, 22). 
E Lavelle relaciona a inteligência com o amor: 
O conhecimento não pode, portanto, ser separado do desejo: ele é 
um desejo de união com a própria totalidade do Ser. Mas existe entre 
a inteligência e seu objeto uma espécie de chamado recíproco. Por 
isso, o objeto parece dirigir-se para a inteligência por um movimento 
de amor: existe nele uma necessidade de fecundar a inteligência, que 
o recebe em si e o envolve em luz. Ele não para de doar-se, contanto 
que, por sua vez, seja desejado. (Idem, 34) 
 
Assim, a consciência é um diálogo: ―Quando se está a sós, diz-se que se está a sós 
consigo mesmo, o que implica que não se está sozinho, mas a dois‖ (Idem, 22). Então 
eu gostaria de aproveitar isso que Lavelle está dizendo para retornar brevemente ao 
tema da leitura. Pois é exatamente nesse movimento que a leitura literária encontra a sua 
força. É por isso que faz sentido falar em ampliação da experiência, porque ela cria o 
mesmo movimento desse desdobramento que é a consciência. Ela faz em ensaio estético 
artístico o que fazemos na vida. Na imaginação literária também estamos nos 
desdobrando e encenando uma espécie de teatro. O mundo da ficção é animado pelo 
nosso olhar de leitor, que não fica de fora. O leitor faz parte da encenação, afinal, é ele 
que pronuncia, sussurra ou imagina as palavras que estão quietas na folha. Nisso a 
literatura é singular. No teatro, a coisa acontece lá no palco. No cinema, lá na tela. Na 
música, a coisa está no ar. Na pintura, diante dos olhos. Na literatura a coisa está na 
cabeça do leitor. O ato de ler traz o texto para a intimidade, e é só aí que ele acontece, 
nunca antes. O leitor dá o espírito à letra.  
O bom leitor aprende a olhar, aprende a perceber e a dar atenção. ―Existe no livre 
movimento das pálpebras uma imagem da atenção voluntária. Pois cabe a nós abrir os 
olhos e fechá-los; mas não cabe a nós criar o espetáculo que lhes é oferecido‖. O olhar 
não produz a luz: somente a acolhe. Da mesma forma, o ato mais perfeito da 
inteligência é um ato de atenção pura. ―Mas a visão é a alegria do olhar; quando olhar 
vê, perde sua independência e parece abolir-se: é que se tornou algo uno com seu 
182 
 
objeto‖ (Idem, 31). O olhar que procura e recebe é um agente e um paciente da luz. O 
leitor aprende a encontrar o foco no texto, a ouvir aquela outra voz com uma 
disponibilidade amorosa. É ela que faz com que a sua inteligência possa sentir o ardor 
do conhecimento. ―Todo conhecimento afina e purifica a ação de algum sentido; a 
inteligência não abole a sensação, mas a aperfeiçoa e consuma‖ (Idem, 40) E Lavelle 
cita Goethe: ―Quando não se fala das coisas com uma emoção plena de amor, o que se 
diz não merece ser proferido‖ (Idem, 41). A inteligência não pode ver a verdade sem 
que a alma seja tocada. Conhecimento e desejo estão intimamente ligados. Entre a 
inteligência e a coisa que é ―inteligida‖ existe uma ―espécie de chamado recíproco‖.  
Todo conhecimento é uma ato de atenção e amor. É sempre um 
reconhecimento, não no sentido de já haver ocorrido uma vez, como 
pensavam os platônicos [mas no sentido de aceitar, homenagear] 
(...). É o reconhecimento o que nos dá a presença e a fruição do Ser. 
Como não seria também seu louvor? (...) Observa-se um círculo 
admirável entre o amor e o conhecimento; pois o conhecimento 
suscita o amor e o amor suscita o conhecimento. O amor é 
semelhante a um conhecimento buscado; o conhecimento, a amor 
possuído. O conhecimento é a redenção do mal da individualidade. 
Ele nos reúne ao universo, do qual o pecado nos separava. (Idem, 
49) 
 
Essa visão geral de Lavelle nesses dois livros, além de nos oferecer um antídoto 
contra o erro de Narciso, permite-nos compreender em profundidade a relação estreita e 
inevitável de nossa intimidade com o mundo. Estamos numa espécie de comunhão com 
a realidade porque estamos em comunhão com o outro. A nossa comunicação é uma 
atividade irrecusável, portanto. E essa comunhão se reflete na escrita pois ―tudo o que se 
escreve é um diálogo consigo mesmo, isto é, com os outros homens‖ (Idem, 57). 
Narciso não consegue compreender contiguidade entre o si mesmo e o mundo, entre si 
mesmo e o outro. O texto pode ser um espelho se nos lembramos disso, desse 
aprendizado do amor. 
Num poema de 1908, Rilke descreve o leitor numa posição que evoca a imagem 
de Narciso, debruçado sobre uma espécie de espelho. Mas, à diferença do mito trágico, 
o leitor é espelhado por ―outras vidas‖.  O seu mergulho não resultará na imobilidade da 
morte, mas num movimento transformador de retorno ao seu redor. O rosto de quem sai 
da página em que estava absorto sai outro. E o mais interessante: o rosto é transformado 
pela doação que faz ao livro. A doação de quê? Certamente, de si mesmo, de sua 
atenção. Assim, o leitor, numa espécie de diálogo, vê-se em outras vidas e volta à sua 
vida, depois da leitura, carregando o peso daquela que lera, transformado. O leitor, 
enfim, recebe doando. 
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Quem pode reconhecer esse que o rosto 
mergulha de si mesmo em outras vidas, 
que só o folhear das páginas corridas 
alguma vez atalha a contragosto? 
 
A própria mãe já não veria o seu 
filho nesse diverso ele que agora, 
servo da sombra, lê. Presos à hora, 
como sabermos quanto se perdeu 
 
antes que ele soerga o olhar pesado 
de tudo o que no livro se contém, 
com olhos, que, doando, contravêm 
o mundo já completo e acabado: 
como crianças que brincam sozinhas 
e súbito descobrem algo a esmo; 
mas o rosto, refeito em suas linhas, 
nunca mais será o mesmo. 
(RILKE em CAMPOS, 2001, 145)       
 
Esse leitor ―que o rosto mergulha de si mesmo em outras vidas‖ é muito mais 
socrático do que narcísico. Lê, desprendendo-se de si mesmo para ouvir primeiro o 
outro. E a leitura o transforma de tal modo que a sua própria mãe não o reconheceria no 
momento em que ele lê. E tudo isso num movimento de troca, afinal, tudo o que ele 
encontra ali, o encontra com olhos doadores. A leitura não é uma atividade solitária, 
embora habitualmente a pratiquemos sozinhos. A leitura é, ao contrário, uma atividade 
de encontro. O texto não é a superfície onde Narciso se contempla. O texto é a notícia 
de um outro, espelho do mundo. A leitura é o exercício da procura desse outro. O texto 
não é, assim, só objeto de prazer porque o texto não é nem mesmo puro objeto, mas 
sujeito também. Por isso, não está disposto para o usufruto, mas para a relação, e para a 
reflexão. Um leitor se esforça por descobrir quem fala. Não é só descobrir o sentido, 
mas configurar quem emite esse sentido. Não queremos saber da história de Ana 
Kariênina, queremos ver Ana Kariênina, e queremos conhecer quem nos mostra Ana 
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Kariênina. A informação é precária se não abre as portas do mundo da personagem e do 
narrador. Isso só pode ser feito porque ouvimos um outro. Essa intimidade é a 
configuração de uma voz que não é a nossa, e que nós, leitores, nos dispomos a ouvir. 
Ao contrário de Narciso, que só foi amado pela ninfa Eco, que repete suas palavras, e 
―lhe devolve eternamente suas próprias palavras, num refrão mutilado e irônico que 
jamais responde‖ (LAVELLE, 2012, 39), um leitor é aquele que quer ouvir palavras 
estranhas, que se esforça em busca de outro, que espera respostas. O leitor não é apenas 
aquele que goza com o texto, mas, sobretudo, aquele que procura alguma coisa.  
Talvez seja mais comum que a imagem do leitor fique entre a de um pesquisador 
e a de um vagabundo, mas, podemos dizer, também, que o leitor tem algo de filósofo. 
Como diz Ricardo Piglia: ―Sempre existe algo de inquietante, ao mesmo tempo estranho 
e familiar, na imagem concentrada de alguém que lê, uma misteriosa intensidade que a 
literatura fixou inúmeras vezes. O sujeito se isolou, parece separado do real‖ (PIGLIA, 
2006, 25). Não parece, tampouco, uma ideia absurda considerar o fato de haver certo 
descompasso entre o tempo da leitura e a nossa noção contemporânea de tempo e de 
produtividade. Além disso, a má leitura do Dom Quixote parece ter fixado no senso 
comum aquela imagem típica de um intelectual como alguém atrapalhado, ou mesmo 
idiotizado pela leitura. Os livros parecem um símbolo multifacetado, neste sentido. Não 
obstante o seu caráter sagrado, ou seu aspecto de respeitabilidade, também podem 
significar o ócio e, ainda, o alheamento da vida prática na idiotice. Mas a leitura que nos 
interessa é aquela que compõe as ações de conhecer. A leitura, grosso modo, passa de 
uma atividade de compartilhamento oral para uma atividade solitária e silenciosa. Não 
se trata de uma transformação sem continuidade, não é uma ruptura cultural esse 
silenciamento da leitura. Na leitura em voz alta está reforçado o caráter público da 
atividade que compartilha o texto entre aquele que o enuncia e os que o ouvem. Na 
leitura silenciosa está reforçado o caráter individual e privado do leitor. Ambas seguem 
sendo, entretanto, uma atividade de buscar conhecimento e de comunicar-se pela 
palavra. É claro que há mudanças culturais significativas na passagem de uma prática a 
outra. O que pretendo sinalizar, porém, é que essas mudanças não significam uma 
ruptura completa. O aspecto dialógico da leitura permanece. Alguém está falando com 
alguém. Essa questão já estava colocada por Platão, quando desconfiava dos textos 
porque eles que não responderiam ao leitor. Mas a interpretação e a releitura não serão 
provas de que os textos, sim, respondem ao leitor? O que importa é observar que, 
respondendo ou não, os textos falam com o seu leitor. Seja pela voz emprestada do 
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leitor público, seja pela voz silenciosa do leitor privado, os textos falam. Os textos 
falam, e os leitores escutam. É isso que nos permite dizer que a leitura é, antes de mais 
nada, uma atividade de acolhimento do outro.  
A filosofia, definida originalmente como amor à sabedoria, não é e não pode ser 
uma doutrina. Ela é uma inclinação, um movimento de interesse, de procura e de 
entendimento. O ódio, de acordo com Ortega y Gasset, ergue uma ―cortina de ferro que 
impede a fusão‖ entre quem vê e o que é visto ―da coisa com nosso espírito. (...) O ódio 
é um afeto que conduz à aniquilação dos valores. (...) O amor, ao contrário, nos liga às 
coisas, mesmo quando são passageiras. (...) O amor as torna imprescindíveis. O amor, 
como diz Platão no Banquete (202e), é um divino arquiteto que desceu sobre o mundo a 
fim de que todo o universo viva conectado‖ (ORTEGA y GASSET, 1970, 182). O leitor 
tem um quê de filósofo nesse sentido, ou seja, uma inclinação amorosa em relação ao 
outro, um desejo de ligação e de entendimento. 
 Poderíamos objetar essa perspectiva com a consideração de que o leitor não busca 
nada disso, mas, tão somente, encontrar um belo texto. Mas o que é um belo texto? O 
belo texto é aquele que diz algo belo de modo belo. Não existe o dizer nada, e não existe 
o dizer nada de modo belo. Em arte, dizer de modo belo é dizer o belo. O leitor quer 
encontrar o que não se reduz ao texto, como o filósofo quer encontrar a verdade, que 
não se reduz aos conceitos. O leitor ama o que encontra no texto, e, quando falamos de 
literatura, o que encontramos é um outro imaginado.  
O outro é o verdadeiro espelho. O leitor literário, ainda que não tenha parado para 
pensar sobre isso, sabe disso, e é por isso que a leitura de literatura pode significar um 
alargamento da experiência vivida. Ainda que a apreciação de uma obra de arte não se 
reduza à empatia, retire-se a empatia do horizonte da apreciação de uma obra de arte e 
talvez o jogo perca o sentido completamente. E essa empatia não se dá apenas por meio 
do enredo. A voz ou a ideia de um poema também são personagens que nos comovem 
mais ou menos. Isso quer dizer que lemos para encontrar o outro, o outro representado 
numa hipótese de vida, numa hipótese de experiência que não é a nossa.  
Há uma semelhança entre Narciso e a Medusa: ambos imobilizam aquilo que 
vêem. Nem Narciso nem a Medusa podem acompanhar a graça do movimento do outro. 
Se ela transforma em estátuas de pedra as pessoas com quem cruza o seu olhar, ele 
imobilizou-se também, preso ao seu próprio olhar. Nenhum dos dois conseguia enxergar 
o outro nem se verem a si mesmos sem que isso significasse a morte. O poeta Bruno 
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Tolentino captou a dor desumana desse ser que petrifica o outro, que perde a conexão 
com a frágil condição do que é transitório: 
Suponha-se a Medusa redimida, 
uma anti-Medusa que acordasse 
em seu poço de estátuas face a face 
com a escuridão de pedra e, arrependida, 
saudosa agora do fugaz, da vida, 
de tudo o que exilou, enfim tentasse 
um novo olhar, o olhar da despedida, 
por exemplo, o olhar do desenlace, 
da resignação… Pobre coitada! 
Como trazer de volta agora aquela 
doce fragilidade dantes, se ela 
já mal recorda a ânsia, o quase-nada, 
o brilho que era o ser? A madrugada 
não volta a um calabouço sem janela. 
Bruno Tolentino , O mundo como Ideia, Canto VIII (TOLENTINO, 
2002). 
 
Esse olhar compreensivo e piedoso que o poema lança sobre a medusa nos deixa 
ver como é dolorosa a sua vontade de reter e manter tudo como seu. A medusa não se 
resigna ao que perde, ao que é passageiro e vivo. Ela torna tudo pedra para ter tudo por 
perto. Mas não importa, para ela, imóvel, tudo é perda. Fazer do outro pedra é perdê-lo. 
O exílio é o veneno do Narciso e da Medusa. Na leitura literária, ao contrário, 
procuramos o brilho que é o ser, interessando-nos por outros. A ideia de empatia não 
pode ficar restrita a uma adesão emocional com os destinos de um personagem. Ao falar 
da pintura, Ortega y Gasset diz que ―o tema ideal da pintura é (...) o homem na natureza. 
Não este homem histórico, não aquele outro: o homem, o problema do homem como 
habitante do planeta‖ (ORTEGA Y GASSET, 2002, 35). O tema da pintura é, portanto, 
como ele diz, Adão (qualquer um e ninguém) no Paraíso (―o cenário para a tragédia de 
viver‖). A literatura também encena, sempre, Adão no Paraíso, esse outro que 
poderíamos ser, no lugar que não é o nosso, mas poderia ser.  
E a ideia que estou perseguindo é que um leitor busca conhecer alguma coisa. O 
leitor literário, de modo mais ou menos conscientemente, faz essa busca como a busca 
de auto-conhecimento porque está confrontando a sua experiência com experiências 
imaginadas, mas possíveis. Porque está encontrando outras hipóteses de ser. A medida 
de entretenimento, limitada e fundamental, da literatura, não muda essa ideia de valor. 
Quando Proust confronta sua ideia de leitura com a de Ruskin, podemos ver o debate 
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sobre esse limite da função ou da importância do valor da leitura. Proust reduz a 
extensão da influência da leitura dada por Ruskin, justamente porque ―ele não procurou 
ir ao cerne da ideia de leitura. (...) Mas se creio que a leitura, na sua essência original, 
neste milagre fecundo de uma comunicação no seio da solidão, é alguma coisa mais (...) 
não creio, apesar disso, que possa reconhecer-lhe para nossa vida espiritual o papel 
preponderante que ele [Ruskin] parece atribuir-lhe. Os limites de seu papel derivam da 
natureza de suas virtudes‖ (PROUST, 2011, 31). E essa frase deveria ecoar como 
medida perfeita sempre que me refiro nesta tese ao valor ou ao sentido moral da 
literatura: ―os limites do seu papel derivam da natureza de suas virtudes‖. E essas 
virtudes trazem no seu cerne aquela imaginação da experiência, o tecido de hipóteses 
não explicativas sobre a vida.  
“E nisto reside, com efeito, um dos grandes e maravilhosos caracteres dos 
belos livros (que nos fará compreender o papel, ao mesmo tempo essencial 
e limitado que a leitura pode desempenhar na nossa vida espiritual) que 
para o autor poderiam chamar-se „Conclusões‟ e para o leitor „Incitações‟. 
Sentimos muito bem que nossa sabedoria começa onde a do autor termina, 
e gostaríamos que ele nos desse respostas quando tudo o que ele pode 
fazer é dar-nos desejos”. (Idem, 33) 
 
O texto não é, assim, um espelho adequado para Narciso. O texto é um espelho de 
olhar alheio, como aquele que a personagem de Sartre recusou. Na peça Hui Clos 
(SARTRE, 1947) o inferno é uma sala sem espelhos, onde só se pode ser visto pelo 
olhar dos outros. Ali, a personagem Estelle revela que duvida de sua própria existência 
se não tem espelhos em que se olhar. Inês oferece-se para ser, com seu olhar, o espelho 
dela. Mas o olhar do outro, para Estelle, não é um bom espelho porque pode mentir. 
Dessa recusa do outro, surge a famosa frase ―o inferno são os outros‖ (Idem). Mas, se o 
inferno são os outros, será que o paraíso sou eu mesmo? Estelle está na encruzilhada. 
Sente a falta da própria imagem e não reconhece a imagem que lhe é devolvida pelo 
outro.  Estelle e Narciso não sabem ler porque desconhecem que ler é ver-se nos outros, 
ver os outros em si, ver-se em si e ver-se outro. Sem essa mobilidade, o texto se fecha. 
Como diz Lavelle, todo espelho guarda um estranho e um estanho. O estranho, ou 
o semelhante, é aquilo que ele mostra. O estanho é o fundo opaco que permite a 
reflexão. A função do estanho pode ser cumprida por material mais nobre como a prata. 
Quero dizer que o fundo opaco que emite o reflexo pode ser mais ou menos nobre. No 
caso da rainha da Branca de Neve, por exemplo, o estanho é apenas vaidade. No caso de 
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Narciso, como está belamente demonstrado por Louis Lavelle, o opaco é um abismo de 
seu próprio desejo: ―ele busca ali sua alma: mas o amor próprio e o desejo que tem de 
possuir-se formam o estanho que, limitando sua busca, lhe mostram a imagem de seu 
corpo‖ (LAVELLE, 2012, 40). Narciso não tem como dar a volta por trás de seu 
espelho e perceber o artifício. Ele pode, iludindo-se, mergulhar em busca de si mesmo, e 
morrer. 
O texto guarda o mundo de modo especular e a sua reflexão é capaz de iluminar o 
leitor. E também nessa metáfora está o reverso de narciso. Na narrativa de Ovídio, o fim 
de Narciso é sombrio. Narciso ―viu-se na água e ficou embevecido pela própria 
imagem./ julga corpo, o que é sombra, e a sombra adora. (...) Estirado na relva opaca, 
não se cansa de olhar seu falso enlevo,/ e por seus próprios olhos morre de amor‖ 
(Ovídio, apud BRANDÃO, 190). Imago e umbra, imagem e sombra se confundem. 
Como demonstra Junito de Souza Brandão, ―umbra e reflexo têm muito em comum, 
pois surgem ambos como reproduções incorpóreas de um original e se acham imbuídos 
de mistério e de sobrenaturalidade‖ (BRANDÃO, vol. II, 196). Ao contrário da auto-
imagem sombria, o leitor deve encontrar no texto de outro uma iluminação.  
É um corte nas imensas possibilidades falar de um determinado leitor. Mas o 
nosso olhar procura mesmo algo mais específico, o leitor literário, e, ainda mais 
especificamente, o bom leitor literário. A ideia, como já está explicada na introdução, de 
um bom leitor é uma provocação. Ela avança e se posiciona dentro da ideia já conhecida 
de um leitor ideal ou implícito. O bom leitor faz-nos supor uma exigência literária à 
qual ele corresponde. Assim, ele é, antes de tudo, uma parte de uma engrenagem, ele 
articula e movimenta um sistema, ele responde. Quando pensamos numa resposta 
geralmente ficamos com a impressão de uma ação posterior, subordinada e passiva. A 
literatura existe porque alguém lê. Mas, não podemos esquecer que alguém lê porque 
existe literatura. Portanto, o leitor não inventa essa atividade. Quando nos tornamos 
leitores, quando desenvolvemos as aptidões e o gosto pela leitura, o banquete já está 
servido. E o modo como vamos experimentando essa sofisticada oferta não é mera 








4.3.O bom leitor 
 
No dicionário, o adjetivo bom é definido primeiramente como o ―que corresponde 
plenamente ao que é exigido, desejado ou esperado quanto à sua natureza, adequação, 
função, eficácia, funcionamento etc‖ (HOUAISS, 2001, 483). É também ―moralmente 
correto, de acordo com quem julga‖. Seguindo a leitura do dicionário, podemos recolher 
os seguintes sentidos: bom é o que agrada, o que corresponde, que é caridoso, que 
desempenha bem o seu papel, caracterizado pela cortesia, confiável, superior em 
qualidades, o que se deseja. Fiquemos principalmente com duas dessas noções, a de 
adequação ou correspondência e a de superioridade comparativa. Melhor é aquilo que é 
ainda mais bom do que o bom. Mas, sabemos que dizer que algo é bom já o diferencia. 
E será que não podemos falar de um leitor que é melhor do que outros? Não podemos 
falar de um leitor mais adequado? Se pensarmos em nós mesmos, podemos escolher os 
leitores que queremos ser? Não podemos pensar nos leitores que somos, que fomos e 
que queremos ser?
83
 Isso não significa o desejo de aperfeiçoamento naquilo que 
fazemos? Certamente esse tipo de proposição é um disparate se não temos nenhum 
conceito do que é literatura, pra que serve, de que vale e por que eu a procuro. Para 
quem não lê literatura, nunca leu e nunca lerá, não há como nem porque ser um leitor 
melhor. Quando uma coisa vale como qualquer coisa, realmente não se lhe pode agregar 
valor, diferenciar ou julgar. Mas, como já foi dito antes, podemos dizer que qualquer 
um que procure um livro de literatura está respondendo tais perguntas: o que é 
literatura? O que eu tenho a ver com isso? Por que ler? Pode ser um estudante querendo 
passar na prova. Pode ser um esperto em busca de uma frase de efeito. Pode ser o jovem 
Proust que, na companhia dos livros, passava os dias mais intensos de sua vida. Minha 
sugestão não se confunde com a inocente conclusão de que exista uma causa única da 
literatura. Por outro lado procuro sim afirmar que há uma causa distintiva, difícil de ser 
apreendida, difícil de ser definida, mas real. Quero dizer com isso que a literatura é 
alguma coisa e não qualquer coisa, embora possa ser usada como qualquer. É como diz 
Eco na resposta a Richard Rorty: você pode usar uma chave fenda para coçar o ouvido, 
mas é melhor usar um bastãozinho com algodão na ponta, e deixar a chave de fenda 
para apertar um parafuso (ECO, 2001).  
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Podemos ter dificuldade em definir o que é a literatura, mas sabemos distingui-la 
de uma corrida de automóveis ou de uma bula de remédio. Sendo a literatura alguma 
coisa, procuro um modo de compreendê-la que esteja mais adequado com os seus 
propósitos. Um modo de ler que esteja em sintonia com o que lhe é próprio, com a sua 
qualidade mais destacada. Procuro o modo mais adequado e melhor de responder à 
proposição literária, ao seu propósito. É isso que está por trás da formulação de um 
―papel do leitor‖. É neste sentido ainda que compreender o papel do leitor não se reduz 
ao entendimento de uma série de ações e procedimentos de quem lê. Mas entender 
como isso se relaciona e se articula com o sistema ou organismo literário.  
Como diz com precisão José Guilherme Merquior, evidentemente, a Estética da 
Recepção diz algo mais do que constatar ―o fato de que o leitor tenha um papel 
essencial na constituição do circuito cultural ‗literatura‘. Com efeito: para saber que sem 
leitura não há literatura, não carecemos de uma teoria crítica – basta senso comum. E a 
rigor, tampouco se necessita de maior esforço teórico para admitir que o poeta não 
controla as emoções do leitor, nem este penetra no espírito do poeta (...). se a estética da 
recepção não se resume a essas evidências largamente platitudinais, é porque ela situa a 
‗(re) descoberta‘ do leitor num nível epistemológico e metodológico inédito‖ 
(MERQUIOR, 1983, 58).  Merquior é muito feliz nessas observações. O trabalho da 
Estética da Recepção evidentemente abrange uma razoável variedade de propostas e de 
intenções, mas, em linhas gerais, ao se preocupar com o modo como os textos são lidos, 
ela se preocupa com o modo como os textos e a literatura ficam vivos.   
A preocupação com os modos de ler não surge nos anos 1970 com a teoria da 
recepção. Não podemos esquecer os tratados de leitura que se tornavam relativamente 
comuns na Idade Média, tais como o célebre Didascálicon de Hugo de São Vítor. Não 
podemos esquecer que a própria hermenêutica aparece como ciência da interpretação do 
Texto Sagrado. A escolástica, que inventa a leitura silenciosa como estudo nos moldes 
como a entendemos hoje (IILICH, 2002), preocupa-se com os métodos e com o sentido 
da leitura. Ela desenvolve o método que ficaria famoso com Dante Alighieri dos quatro 
níveis de leitura: o literal (narrativa), o alegórico (visão sinótica do Novo e do Velho 
Testamentos), o tropológico (sentido ético da narrativa) e o anagógico (valor místico da 
mensagem bíblica). Os estudos sobre a leitura, portanto, não são uma novidade do 
século XX.  
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O fato que chama a atenção nos primeiros escritos de Jauss
84
 é aquela declaração 
da necessidade de, digamos, desobstruir a teoria. Não é certo que os fatores de 
obstrução identificados tão remotamente por Jauss já tenham sido superados. Isso 
significava compreender melhor o leitor e a leitura. De acordo com Vincent Jouve 
(JOUVE, 2002), toda a tentativa de entender o que é a leitura segue dois caminhos ou 
tenta responder duas perguntas diferentes: como ler um texto?, e o que é legível num 
texto? Na Escola de Constança, berço da Estética da Recepção, esses problemas se 
desdobram em duas propostas diferentes, a de Jauss, com sua crítica da recepção, e a de 
Iser, com sua teoria do leitor implícito. Não procurarei fazer um balanço dessa 
subdivisão especialmente porque há reflexões que me interessam de modos distintos em 
ambos. O tema da leitura e do leitor prolifera em uma enorme diversidade de autores e 
de tratamentos distintos. Para citar uma pequena lista, podemos lembrar: o trabalho 
fundamental de Umberto Eco; as provocações teóricas de Roland Barthes; as pesquisas 
sobre o leitor real e a leitura como jogo de Michel Picard; a imensa contribuição sobre 
história da leitura feita por Roger Chartier, Guglielmo Cavallo, Steven Roger Fischer, 
Gerald Stanley Lee e Peter Burke; os manuais e reflexões práticas ou didáticas como as 
de Northrop Frye, Mortimer Adler, Thomas Foster, Francine Prose, David Lodge e 
Sertillanges.  
O leitor deve ser entendido como parte do problema da significação literária. Mais 
do que se debruçar sobre os mecanismos particulares de interpretação, cognição ou 
recepção, o que estava em jogo na época, ou seja, nos anos de 1960/70, para Jauss e Iser 
era superar a dicotomia entre o foco estruturalista centrado no texto e o idealismo 
marxista, e tentar encontrar novos fundamentos em ―uma teoria da história que desse 
conta do processo dinâmico de produção e recepção e da dinâmica entre autor, obra e 
público‖ (LIMA, 2011, 71). Como está explicado no capítulo referente à teoria, não me 
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parece que tenhamos ainda superado esses blocos tecno-ideológicos contra a leitura. Na 
mesma linha, Umberto Eco insiste, em várias de suas obras – veja-se especialmente Os 
limites da interpretação (ECO, 2000) –, na interação dinâmica das intenções do autor, 
do leitor e da própria obra. A mesma evidente ideia de circulação e interação está 
presente, por exemplo, em Frye, em Scruton, em Steiner. Esse sistema – e a palavra 
sistema não está empregada no sentido de uma totalidade coerentemente organizada, 
mas sim, no sentido de uma rede complexa de articulações na qual as unidades estão 
comprometidas com o todo e este com aquelas – faz parte da comunicação particular de 
cada obra. A literatura e, portanto, as suas obras estão dentro daquilo que Eco chama 
―tesouro social‖ (ECO, 2001). Podemos pensar, por exemplo, se a leitura de um clássico 
pode ser inédita. Quem poderá descobrir inocentemente Moby Dick? Chegamos aos 
clássicos com uma quantidade tal de informações que alguma coisa importante já 
sabemos deles. Além disso, suas histórias estão tão bem enraizadas na tradição e na 
intertextualidade que, em certa medida, ler esses livros é ler a cultura, ou a alta cultura 
como denomina Scruton. 
O reconhecimento de que o leitor faz parte do texto não é mais uma surpresa. 
Todos sabemos que os textos esperam ser completados, que a interação da leitura é 
parte da significação de um texto, que a história dessa relação muda e, com ela, o que 
chamamos de leitura. O leitor aparece como extradiegético (Genette), implícito (Iser), 
abstrato (Lintvelt) ou modelo (Eco). Essas diferentes nomenclaturas procuram definir 
um fato conhecido de qualquer leitor: que sem ele o texto não diz nada. A discussão em 
torno dessa preocupação varia desde aqueles que consideram, portanto, que o leitor não 
só completa como cria os significados numa deriva infinita, até aqueles que consideram 
que o leitor recupera de algum modo também o que está lá. 
Grande parte do problema está na pseudo-descoberta de que o texto é polissêmico, 
e que o texto literário é radicalmente polissêmico. Por que falo em pseudo-descoberta? 
Porque há uma tendência para o esquecimento de que esse era um tema já tratado por 
Aristóteles (veja-se Da interpretação, Poética e a Retórica). O sistema interpretativo de 
Dante acima referido pertence a uma tradição que reconhece a polissemia do texto. Para 
dizer de um modo mais simples, o leitor reconhece, quando quer ler, que há essa 
polissemia. Mas a teoria do século XX, com evidentes raízes cartesianas, vai explorar os 
limites dessa interpretação. O termo empregado por Umberto Eco, ―obra aberta‖, 
resume claramente o que está em questão. A obra tem uma abertura, ela não está 
completa, ela espera que o leitor a preencha com a sua interpretação. Mas esse conceito 
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foi mal recebido ao ser confundido com a afirmação de que a obra não tem uma 
intenção ou um sentido, e que a interpretação que dela se pode fazer, portanto, não tem 
referência nem obrigação com a própria obra. Eco teve de mostrar depois os limites da 
interpretação. O princípio de ―reescritura‖ apontado por Barthes na leitura dos textos 
que ele chamava de ―escrevíveis‖ é uma ampliação intensiva dos efeitos da polissemia. 
Em certa medida, a leitura centrífuga da desconstrução de um Paul de Man, por 
exemplo, é a intensificação quase patológica da falta de limites apontada por Barthes. A 
polêmica entre Umberto Eco e Richard Rorty registrada no livro Interpretação e 
Superinterpretação (ECO, 2001) é bastante ilustrativa do que estou afirmando. 
Vincent Jouve faz uma diferença entre as reflexões teórica e didática quando 
perguntamos o que está em jogo no ato de ler. À primeira correspondem os ―estudos do 
efeito‖, que ―se interessam pelas imposições textuais que pesam sobre a leitura‖, à 
segunda, o ―estudo da recepção‖, que ―analisa as leitura efetivas, que às vezes tomam 
grandes liberdades com as diretivas do texto‖. O tipo de reflexão que Eco faz, embora 
em grande medida fundamentada no texto, ou seja, nos aspectos semânticos deste, 
consegue reunir os dois estudos promovendo a reunião necessária entre teoria e prática. 
Não há dúvida de que os textos são artifícios que devem ser atualizados pelo leitor. 
Todo texto é incompleto e está disposto para se realizar na comunicação. Mas, 
reconhecer essa abertura não é reconhecer o vazio. Sabemos, especialmente na 
literatura, que o texto tem um conteúdo cooperativo. E cooperação implica uma ideia de 
compartilhamento.  
Como diz Émile Faguet, não há uma, mas muitas formas de ler. Para ele, o único 
princípio comum a todas elas é ―ler bem devagar‖ (FAGUET, 2009). Talvez esta não 
seja uma expressão muito adequada porque o que ele quer dizer é que se deva ler com o 
máximo de atenção, como faz um filólogo, que é o seu exemplo. Deve-se ter o máximo 
cuidado ao se ler um livro, deve-se ter o máximo de atenção. Certamente, a pressa é 
inimiga da boa leitura. Mas a lentidão pode ser, também, inadequada, especialmente 
porque ler é um exercício, dentre outras coisas, de encontrar o ritmo do texto. Esse ler 
com a máxima atenção se parece com o conselho que Henry James dava aos escritores, 
que deveriam se espelhar nos cozinheiros: ―só existe uma única receita, ter o maior 
cuidado na hora de cozinhar‖85 (apud WOOD, 2008). O que Faguet descreve, portanto, 
é uma forma de atenção. Essa forma de atenção não é apenas uma curiosidade, ela põe 
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em circulação um amplo sentido daquele tesouro cultural. Entender o leitor é mais do 
que uma questão técnica. Como bem demonstra Stephen Collini, em sua apresentação 
do livro de Umberto Eco Interpretação e Superinterpretação, a questão da interpretação 
―toca, em todos os pontos, questões de ‗valores humanos‘‖ (ECO, 2001, 25)86. 
Em um artigo bastante ilustrativo sobre aspectos dos diferentes significados e 
modos de ler ao longo da história, cheio de sugestões interessantes, Robert Darnton faz, 
especialmente, uma reflexão sobre as possibilidades e o estado da arte de uma 
historiografia da leitura como fenômeno cultural. Darnton faz um levantamento de 
possibilidades para o estudo histórico da leitura, e uma dessas possibilidades chama a 
nossa atenção para a relevância do leitor nos estudos recentes: diversas tendências 
teóricas que se sucedem nos estudos literários como  
estruturalismo, desconstrução, hermenêutica, semiótica, 
fenomenologia – (...) através delas todas, entretanto, segue (...) a 
preocupação com a leitura. (...) [os críticos] insistem em que o 
significado de um livro não está determinado em suas páginas; é 
construído por seus leitores. Assim sendo, a reação do leitor torna-se 
o ponto chave em torno do qual gira a análise literária. (apud BURKE, 
1992, 199) 
 
Talvez a centralidade do sujeito cartesiano na modernidade, e seus complicados 
reflexos kantianos expliquem essa preocupação tão grande com a liberdade do leitor que 
não mais interpreta o sentido de um texto, mas desdobra-se em derivações infinitas. O 
problema tem sido colocado de tal forma que o espaço de liberdade na interpretação 
parece mesmo uma descoberta moderna. Não é. A discussão retórica nos gregos e as 
restrições à sofística já tratavam dos limites da interpretação. Gombrich mostra como o 
tema da criatividade na interpretação da mimese já estava presente em Filostrato, no 
século III d.C. Em sua biografia de Apolônio de Tiana, Filostrato descreve um diálogo 
de sua personagem com Damis sobre a pintura. Ambos constatam nesse diálogo que a 
pintura não é só a mistura de cores, mas mimese. E mais ainda, ela é duplamente 
mimética porque, além das semelhanças produzidas pelas mãos, há a semelhança 
produzida pela mente do artista. Se é assim, deve haver também a capacidade imitativa 
da mente do observador, que não vê um touro no desenho de um touro, mas o recupera 
na imaginação. E Apolônio remata esse trecho do diálogo assim: ―E por esse motivo eu 
diria que aquele que contempla obras de desenho e pintura deve ter a faculdade 
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imitativa‖ (GOMBRICH, 1986, 160). Ora, o que é isso senão uma constatação no 
século II da necessidade de cooperação do leitor para a realização do sentido da obra? 
Como diz Gombrich: ―Toda representação depende, até certo ponto, daquilo que 
chamamos de ‗projeção dirigida‘. Quando dizemos que os borrões de tinta e as 
pinceladas das paisagens impressionistas ‗adquirem vida subitamente‘, queremos dizer 
que fomos levados a projetar uma paisagem naqueles salpicos de pigmento‖ (Idem, 175)  
O problema dos limites da interpretação é, pois, um ponto de risco que é preciso 
esclarecer novamente. E digo novamente porque toda a minha reflexão nos capítulos 
anteriores sustenta um entendimento contrário à ideia de que ―o significado de um livro 
não está determinado em suas páginas; é construído por seus leitores‖, como Darnton 
configura o problema da teoria moderna. É preciso identificar o que é diferente. 
Concordo inteiramente com a ideia de Umberto Eco sobre os limites da interpretação e 
sobre os riscos da superinterpretação. Comungo o ponto de vista que nos permite falar 
em uma ética da leitura, mas num sentido bastante diverso daquele defendido, por 
exemplo, por Hillis Miller (MILLER, 1995). Essa ideia de que o sentido é uma 
construção da leitura é sintoma de uma descrença na linguagem e na comunicação. 
Minha tese é justamente sobre as possibilidades intrínsecas e inescapáveis da 
comunicação. A intenção do leitor é decisiva para fechar o circuito que permite a 
comunicação literária, mas não para construir o sentido do texto como um processo 
autômato ou egocêntrico.  
Honório Delgado falava de uma responsabilidade no encontro do texto 
(DELGADO, 1961). Há uma responsabilidade do autor e do leitor, que se encontram e 
realizam o ―fenômeno essencial e ótimo da leitura‖. Há um proveito na leitura que faz-
se como ―tarefa de autentica vida espiritual construtiva‖. Tarefa conseqüente, se o leitor 
é animado por uma ―pura y esclarecida dilección‖. E o que marca essa tarefa é um 
desejo de encontro. Num termo que Delgado não utiliza, mas que me parece muito 
apropriado, podemos dizer que o leitor supera a simples ideia de interpretação textual 
para alcançar um sentido. A leitura supera o fetiche do texto na doação da atenção e na 
recepção do outro.  
 
Que eu saiba não existe uma análise fenomenológica do processo 
essencial de leitura. (...) O fenômeno capital é que se constitui uma 
relação sui generis entre o leitor e o autor na qual o texto representa 
o vínculo sensível e inteligente através do qual se patentiza o mundo 
das significações para o espírito subjetivo. Em tal relação o escritor 
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revela seu numem e dá o fruto de seu saber, de sua experiência e de 
sua reflexão em forma de pensamento, e o leitor recebe deste o que 
sua inteligência, sua sensibilidade e sua preparação o permitem 
apreender. De modo que o autor desempenha sua função na medida 
em que consegue expressar o elemento original do mundo 
significativo, e o leitor cumpre tanto melhor o seu objetivo quanto 
mais se entrega à intenção expressiva do autor. Ambos realizam 
tarefa valiosa se os anima um autêntico amor pela substância 
espiritual. Isto não implica tomá-los como entes puramente 
intelectuais. Ao contrário, é preciso que um escreva com o melhor de 
todo o seu ser, e que o outro se entregue ao texto, não apenas com a 
cabeça, senão com o coração. O importante é que no primeiro o amor 
à substância espiritual não seja adulterado pela vaidade, o interesse 
ou o ânimo tendencioso, e que no sehundo os sentimentos de 
admiração e dileção pelo autor no o privem de objetividade nem de 
crítica. A relação da qual se trata é, pois, complexa. Nela há 
concordância e discordância, esta mesmo quando o leitor acredita 
estar em perfeito acordo com o autor. Ainda que este seja o sujeio 
determinante, o texto é entendido por aquele de uma maneira 
peculiar, salvo que se trate de uma exposição estritamente lógica. Daí 
a multidão de sentidos e a riqueza de sugetões das grandes obras 
literárias. Incluídas as de tema descritivo. (...) 
Passiva e infecunda é a leitura que serve só para ser recordada 
textualmente. A ativa tem ressonância na intimidade: desperta nossas 
disposições pessoais e diferencia e configura nossa ser espiritual. Em 
cada etapa de nossa vida, por efeito das circunstâncias, da 
experiência e, sobretudo, do processo de amadurecimento interior, 
muda a aptidão receptiva. (...) 
Não apenas têm origem comum as palavras autor e autoridade, 
senão relação essencial o que elas significam. Com efeito, o autor, 
especialmente o eleito e, mais ainda, o predileto, suscita admiração e 
fé na alma do leitor. Esses sentimentos são agente e força persuasiva 
da influência da leitura, às vezes educativa e edificante ou 
desagregadora e maléfica (Idem, 9-11)
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 No original: ―Que yo sepa no existe un análisis fenomenológico del processo essencial de la lectura. 
(...) El fenomeno capital es que se contituye una relación sui generis entre el lector y el autor, em la que el 
texto representa el vínculo sensible e inteligante através del cual se patentiza el mundo de las 
significaciones al espiritu subjetivo. En tal relación el escritor revela su numen y da el fruto de su saber, 
de su experiéncia y de su reflexión en forma de pensamiento, y el lector recibe de este lo que su 
inteligencia, su sensibilidad y su preparación le permiten aprehender. De suerte que el autor desempeña su 
función en la medida en que logra expresar el elemento original del mundo significativo, y el leyente 
cumple tanto mejor su objetivo cuanto más se entrega a la intención expresiva del autor. Ambos realizan 
faena valiosa se los anima um auténtico amor a la substancia espiritual. Esto no implica tomarlos como 
entes puramente intelectuales. Al contrario, es preciso que uno escriba com lo mejor de todo su ser, y que 
el outro se entregue al texto, no solo com la cabeza, sino con el corazón. Lo importante es que en el 
primero el amor a la substancia espiritual no sea adulterado por la vanidad, el interes o el ánimo 
tendencioso, y que en el segundo los sentimientos de admiración y dilection hacia el autor no le priven de 
objetividad ni de critica. La relacion de que se trata es, pues, compleja. En ella hay concordancia y 
discrepancia, lo ultimo incluso cuando el leyente cree estar de perfecto acuerdo com el autor. Aunque éste 
es el sujeto determinante, el texto es entendido por aquel de una manera peculiar, salvo que se trate de una 
exposición estrictamente lógica. De ahi la multiplicidad de sentidos y la riqueza de sugerencia de las 
grandes obras literárias. Incluídas las de tema descriptivo. (...) 
Pasiva e infecunda es la lectura que sirve sólo para ser recordada textualmente. La activa tiene resonancia 
en la intimidad: despierta nuestras disposiciones personales y diferencia y configura nuestro ser espiritual. 
En cada etapa de nuestra vida, por efecto de las curcunstancias, de la experiência, y sobretodo del 
processo de la maduración interior, cambia la aptitud receptiva. (...)  
No sólo tienen origen común las palavras autor y autoridad, sino relación esencial los que ellas significan. 




Aqui Delgado explora as finalidades da leitura e o seu proveito cultural real, e se 
pergunta que tipo de leitura é aquela que cultiva. Leitura não é só um meio de estudar. 
Leitura não é só um meio de adquirir informação. A cultura não é a soma de dados (que, 
no volume excessivo, inclusive, podem ser indigestos). É muito interessante que 
Delgado fale do risco do excesso gratuito de leitura que pode ser como os de uma 
glutonaria, causando ―indigestão ou pletora, e não uma assimilação saudável‖. ―La 
lectura que cultiva real y profundamente nuestro ánimo es aquella capaz de 
constituirnos en exploradores encantados y prudentes  del espíritu a través de la floresta 
soberbia de los libros reveladores; lectura libre, proporcionada y selecta, cujo mejor 
fruto es la perfección íntima‖. (Idem, 13) 
E qual seria, então, essa maneira nutritiva de ler? E aqui o conceito de espírito é 
fundamental. Espírito é uma terceira coisa para além do mental e do físico, na 
confluência entre o meramente subjetivo e o objetivo. É a consciência de que o captado 
não é só fruto da percepção, mas também não existe sem ela.  
O espírito é a ordem das essências, direções e formas eternas, 
irredutíveis tanto à realidade da alma individual quanto ao mundo 
sensível, mas virtuais em ambos; não são acessíveis em si mesmas, 
se bem que nossa mente seja capa de descobri-las e de encaminhar-
se até elas, como a agulha magnética assinala o norte, efetivo, ainda 
que invisível; anteriores à experiências, constituem condição de toda 
experiência possível e possuem legitimidade, autonomia e hierarquia 
próprias, não relativas a pontos de vista arbitrários; imperceptíveis 
para os sentidos, constituem a matéria do sentido; vislumbradas ou 
alcançadas pelo entendimento, as chamamos ideas e as referimos à 
razão; apreciadas e vividas pela estimativa, recebem o nome de 




A cultura, assim, é uma ordem transcendente, reino da verdade, acessível ao 
espírito. E o seu proveito e entendimento se dão mesmo nessa ordo amoris, que 
entenderemos melhor mais adiante. Mas, para isso, é preciso compreender 
perfeitamente essa disposição para o encontro, e a limitação de nossa subjetividade. No 
caso da leitura literária, quero dizer que ambos se manifestam na configuração 
                                                                                                                                                                          
del lector. Estos sentimientos son agente y fuerza suasoria de la influencia de la lectura, a las veces 
educativa y edificante o disgregadora y maléfica. (Idem, 9-11) 
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 No original: ―El espíritu es el orden de esencias, direcciones y formas eternas, irreducibles tanto a la 
realidad del alma individual cuanto al mundo sensible, pero virtuales en ambos; no son asequibles en si 
mismas, si bien nuestra mente es capaz de descubrirlas y de encaminarse hacia ellas, como la agulla 
magnética señala el Norte, efectivo, aunque invisible; anteriores a la experiência, constituyen condición 
de toda experiencia posible y poseen legitimidad, autonomia y jerarquia próprias, no relativas a puntos de 
vista arbitrários; imperceptibles para los sentidos, constituyen la meteria del sentido; vislumbradas o 
alcanzadas por el entendimiento, las llamamos ideas y las referimos a la razón; apreciadas y vividas por la 
estimativa, reciben el nombre de valores y su esfera própria es el ordo amoris.‖ (Idem, 13/14) 
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imaginária do outro, na escuta da biografia imaginária que encena o problema moral da 
vida do homem. 
É preciso dizer com clareza, como faz Eco, que ―não é verdade que tudo serve‖ 
(ECO, 2001, 15). A deriva infinita deriva diretamente para a perda de sentido. ―Quando 
todos estão certos, todos estão errados e tenho o direito de ignorar o ponto de vista de 
todos‖ (Idem). Ora, é interessante lembrar como isso se parece com o terceiro modo de 
lidar com a verdade elencado por Julian Marias, o modo que é indiferente à verdade. 
Alguém poderá dizer que sim, estão todos certos, que tudo é uma questão de ponto de 
vista. Não resta dúvida, e a história do niilismo e do cinismo estão aí para mostrar que 
isso é mesmo possível. O que é preciso deixar claro é que isso não é possível para um 
leitor. Não é isso que faz aquele que abre um livro para ler o que está ali. A leitura é um 
desprendimento e um interesse no ponto de vista do outro. Qualquer leitura, mas, muito 
especialmente, a leitura literária, justamente porque a literatura multiplica esses pontos 
de vista, como é na vida. Além de uma questão técnica ou teórica, a definição da 
interpretação está no horizonte do propósito da leitura, isso quer dizer que falamos de 
um problema moral. A relação entre o leitor e a obra dá-se, portanto, dentro da ética. 
Como bem lembra Eco, e isso é bastante óbvio, lidar com textos não é lidar com 
―estímulos brutos (...), estamos lidando com interpretações anteriores do mundo‖ (Idem, 
175). Ainda na sua polêmica com Richard Rorty, Eco explica com simplicidade e 
precisão o que está em jogo na interpretação: 
Não tenho objeções às pessoas que usam textos para implementar 
as mais ousadas desconstruções, e confesso que faço o mesmo com 
freqüência. Gosto do que Peirce chamava “a brincadeira da reflexão”. 
Se meu propósito fosse apenas viver prazerosamente, por que não 
usar os textos como se fossem mescalina e por que não concluir que 
Beleza é Divertimento, Divertimento é Beleza, que é tudo o que 
sabemos na Terra, e tudo o que precisamos saber? (Idem, 172) 
 
A referência implícita ao poema de Keats sugere que o divertimento ocupa 
indevidamente o lugar da verdade. Quem será contra o divertimento? Quem poderá 
negar o seu quinhão necessário de divertimento? Mas, quem poderá viver só dele, 
permitindo que ele substitua a verdade? Quando o divertimento substitui a verdade e é 
tudo o que sabemos e tudo o que precisamos saber, estamos reduzidos à idiotia. O idiota 
é aquele que toma o mundo exclusivamente pela sua própria medida, que está, portanto, 
fechado em si. À definição de idiotice sempre se juntam a falta de inteligência, a 
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pretensão, a vaidade e o desinteresse. No mundo antigo não era incomum encontrar a  
diferença entre o pepaideumênos, aquele que está na Paideia, educado, capaz de debater, 
interpretar textos e apreciar as obras de arte, e o idiotai, aquele que está fora da Paideia, 
que não compartilha conhecimentos.  O idiota, ao tomar a si mesmo como medida de 
todas as coisas, perde a noção de valor e, ignorante, não tem discernimento. Para 
qualquer leitor que tenha tido a experiência de ler uma daquelas obras que tão 
temerariamente hoje chamamos de canônica – como se essa classificação quase 
correspondesse a um crime – sabe que a diversão apenas não dá conta dessa 
experiência. Um olhar atento à Capela Sistina, uma leitura de Crime e Castigo, uma 
audição da Partita nº 2 para violino – a Chaconne, são experiências que não cabem no 
divertimento. Elas exigem discernimento.  
Por que nós deliberadamente nos submetemos ao desagradável, por 
que dizemos aos nossos amigos que algumas histórias trágicas que 
tenhamos lido são emocionantes ou excitantes ou maravilhosas? Por 
que achamos uma história estimulante quando outros acham que é 
deprimente? Aparentemente existe alguma condição, talvez uma 
condição emocional, que prevalece na leitura da literatura e que está 
além da simples e direta identificação com as emoções expressas no 




O divertimento, como é tratado na ironia de Eco, descreve perfeitamente o 
contrário da cortesia necessária descrita por George Steiner no seu conhecido texto O 
Leitor Incomum (STEINER, 2001). Este leitor incomum ―vai ao encontro do livro 
levando a cortesia em seu coração (origem mesma da palavra cortesia)‖ (Idem, 14). 
Uma das perguntas latentes no ensaio de Steiner é se ainda temos ou se podemos, pelo 
menos, compreender essa cortesia. Interessante é que Steiner vai identificando na leitura 
uma espécie de liturgia que criará um ambiente intelectual e emocional favorável à 
compreensão do texto. O silêncio, o tempo (em diversas dimensões: o tempo da leitura, 
o texto e o tempo, a autoria e a posteridade), o recolhimento, a compreensão que 
procura responder o que está sendo lido. Steiner define a leitura, sob o signo da 
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 No original: Why do we deliberately submit to the unpleasantness, why do we say to our friends 
that some tragic story we have been reading is thrilling or exciting or wonderful? Why do we find a story 
stimulating when others find it depressing? Apparently there is some condition, perhaps an emotional 
condition, that prevails in the reading of literature that is apart from the direct, simple identification with 




cortesia/generosidade, como uma relação. Esse leitor incomum, que eu chamo aqui de 
bom leitor, valoriza o encontro com aquele objeto que é algo mais que um objeto 
porque traz em si uma outra voz, um autor, um outro tempo, uma paisagem, uma outra 
hipótese, enfim. 
Steiner fala de algo que corre o risco de estar se perdendo. Robert Darnton 
(BURKE, 1992), com seu olhar de historiador, investiga a relação entre leitura e 
experiência como algo mais acentuado no passado. Começa com o caso de Ovídio e 
suas indicações sobre os modos de se ler uma carta de amor. Depois fala dos leitores 
Menocchio e Ranson, de Ginzburg, em Os Vermes e os Queijos, cujos exemplos 
―sugerem que a leitura e a vida, a elaboração de textos e a compreensão da vida, 
estavam muito mais intimamente relacionadas no início do período moderno do que 
estão hoje‖ (Idem, 202). Observemos um detalhe apontado por Darnton, um problema 
que surge em seu mapeamento dos modos de abordagem histórica da leitura. Segundo 
Darnton,  
já sabemos bastante sobre as bases institucionais da leitura. Temos 
algumas respostas para as perguntas de „quem‟, „o quê‟, „onde‟ e 
„quando‟. Mas os „porquês‟ e os „comos‟ nos escapam. Ainda não 
descobrimos uma estratégia para o entendimento do processo 
interno, através do qual os leitores compreendem as palavras. Nem 
mesmo entendemos a maneira como nós mesmos lemos, apesar dos 
esforços dos psicólogos e dos neurologistas para traçarem os 
movimentos dos olhos e mapearem os hemisférios do cérebro. Será 
que os processos cognitivos são diferentes para os chineses que 
leem ideogramas e para os ocidentais que escandem linhas? (...) 
Para o homem devoto na presença da Palavra e para o consumidor 
que examina os rótulos em um supermercado? As diferenças 
parecem infinitas, pois a leitura não é simplesmente uma habilidade, 
mas uma maneira de estabelecer significado, que deve variar de 
cultura para cultura. Seria estranho esperar encontrar uma fórmula 
que pudesse considerar todas essas variações. Mas deveria ser 
possível desenvolver um modo de estudar as mudanças na leitura no 
interior da nossa própria cultura. (Idem, 230) 
Na seqüência de seu texto e, depois, no livro A questão dos livros (DARNTON, 
2010), Darnton sugere caminhos para a pesquisa historiográfica. Não posso adentrar 
nesse debate nem arriscar alguma sugestão no outro lado que seria a neurociência ou a 
investigação dos processos cognitivos. Mas podemos seguir adiante nessa brecha dos 
―porquês e ―comos‖ da leitura literária. Ao invés de procurar essas respostas numa 
pesquisa sociológica, meu esforço tem sido o de encontrá-las na própria literatura, 
considerando haver algo proposto pela literatura que é capaz de explicar o porquê e o 
como lemos.   
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Deixemos de lado o ar revolucionário da pergunta sobre o quanto um leitor tira de 
sentido ou quanto ele dá de sentido a um texto. Precisamos evitar o poder ilusório desse 
tipo de questão que pode nos paralisar em torno de um falso problema. Não há novidade 
nesse dilema, como venho demonstrando. Conhecemos a célebre carta nº 84 de Sêneca 
que, no século I d.C., já dizia 
Devemos, como se diz, imitar as abelhas: elas voam de flor em flor e 
escolhem as que lhes permitem fazer o mel; depois, dispõem e 
repartem nos favos tudo o que juntaram. Para retomar o verso do 
nosso grande Virgílio: “Elas acumulam as gotas de mel, e enchem os 
alvéolos com o seu doce néctar”. No que lhes diz respeito, não 
sabemos ao certo se elas tiram das flores um suco que logo se torna 
mel, ou se elas dão esse sabor ao que escolheram, graças a uma 
desconhecida mistura à qual se acrescentaria uma virtude adequada 
à sua respiração. (SÊNECA, 2007, 61/62) 
 
Como leitores, apus debemus imitare, devemos imitar as abelhas. Vamos de texto 
em texto colhendo (ou fabricando?) o mel. Nem colhendo nem fabricando do nada. 
Como leitores, sabemos que buscamos alguma coisa no texto e que lhe doamos algo ao 
mesmo tempo. Para não ir muito longe, fiquemos num exemplo real e direto. A banca 
que lê este trabalho agora pode derivar indiferentemente qualquer significado do que 
está lendo? Não haverá erros e acertos próprios do meu texto com os quais e contra os 
quais você agora se encontra? O meu texto é insuficiente, ele carrega pressupostos e 
lacunas que você está preenchendo, ele deixa de dizer coisas e sugere outras, que você 
está inferindo. Estamos, portanto, cooperando um com o outro e, em certa medida, nos 
enfrentando. De qualquer modo estamos nos movimentando juntos em torno do texto 
em busca de um sentido.  
Como esclarece Eco, o seu conceito de abertura da obra está em diálogo com a 
dinâmica de semiose ilimitada de Peirce. Do ponto de vista semiótico, a hipótese de 
uma deriva infinita do significado é possível, ―mas cumpre saber se queremos exercitar 
a semiose ou se queremos interpretar um texto‖ (ECO, 2004, 44). A interpretação não 
tem como ser considerada no puro campo das hipóteses porque as hipóteses 
interpretativas são formuladas por pessoas, e as pessoas decidem se querem entender o 
outro ou apenas usar aquilo que o outro diz. A escuta, por fim, é uma decisão moral.  
Vou explicar melhor essa afirmação. Consideremos uma situação que novamente 
recorre à nossa experiência mais ordinária: Nas conversações conseguimos distinguir o 
quanto e como emprestamos nossa atenção ao outro que fala. Às vezes queremos apenas 
nos defender ou nos livrarmos do que o outro está dizendo. A retórica, como estratégia 
prática do discurso, nos ensina a usar o que falamos e o que ouvimos. Entretanto, há 
202 
 
momentos em que queremos ouvir o que o outro tem a dizer, e há momentos em que 
precisamos e queremos que o outro ouça precisamente o que queremos dizer. Podem ser 
mais raros esses momentos, mas não creio que possamos viver num permanente cinismo 
ou na permanente batalha. Em algumas conversas há de reinar o interesse pelo outro, 
pelo sentido que o outro também procura com as palavras que oferece.  
Os textos são feitos de lacunas, de vazios que devem ser preenchidos, e ninguém 
pode entregar por discurso a totalidade da sua sabedoria.  Mas se o texto tem essa 
―preguiça‖, como diz Eco, o leitor tem que ser bastante diligente. O leitor é atencioso, o 
bom leitor é atencioso, zeloso, cuidadoso, atento, complacente e presente. O que não 
impede que ele se irrite e que entre em conflito com o autor do texto e o texto em si. 
Mas ele tem de saber se oferecer para ajudar o texto primeiro. Afinal, ―todo texto quer 
que alguém o ajude‖ (Idem, 37). Essa descrição se parece muito com a amizade, uma 
forma de relação na qual é preciso ter essas qualidades.   
Como um portador de palavras, um portador de discurso e, claro, um portador de 
sentido, um texto tem aquela ambiguidade de uma presença ausente, de uma vida 
estática. A voz que não me conhece e ao mesmo tempo se dirige a mim desperta uma 
responsabilidade sobre aquela destinação. Nós criamos uma relação imaginária, mas não 
irreal. Essa relação não é dada apenas por um procedimento analítico, mas como uma 
expansão, de fato, da nossa experiência. C.S. Lewis faz uma diferença entre leitores que 
ele chama de sensíveis ou literatos – que, neste caso, não quer dizer eruditos nem 
expertos – dos demais leitores que não estabelecem uma relação pessoal com a leitura, 
mas somente encontrões passageiros e irrelevantes. Na caracterização de Lewis, a 
leitura literária (sensível ou literata) se aprofunda na experiência desse leitor, e faz parte 
de sua vida. Esses leitores entregam para a obra uma parte da grandeza que ela tem. Eles 
sabem preencher os vazios de que fala Eco. Lewis diz que há uma forma de 
sensibilidade literária e um modo particular de se relacionar com os livros e a leitura. 
Neste sentido, ler Dante ou, como ele exemplifica, ―revistas femininas‖, não é uma 
questão de gosto, tal como entendemos normalmente, mas uma questão de diferença 
essencial de duas atividades distintas. O interessante é notar sua tentativa de caracterizar 
uma atividade, uma inteligência e uma sensibilidade específicas. O leitor literário, em 
linhas gerais, é aquele que: 1) relê porque sabe que o texto não se esgota na informação 
que fornece; 2) precisa ler e se entrega à leitura com total atenção; 3) experimenta a 
leitura com a mesma profundidade com que sofre as experiências amorosas e religiosas, 
por exemplo, quando ―toda a sua consciência se transforma‖; 4) incorpora o que lê ao 
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seu espírito, como resultado das atitudes anteriores (Lewis, 2003, 10-12). Observe-se 
que Lewis não fala de uma incorporação à memória, à cultura, ou à inteligência do 
leitor. Ele fala de uma incorporação ao espírito. 
Assim, tomando o pressuposto de que a arte literária é um modo específico de 
comunicação da experiência humana, considero que todas as estratégias técnicas e 
metodologias de interpretação textual – mesmo quando úteis – estarão sempre aquém da 
possibilidade de compreensão das obras. Todo o arsenal crítico que se possa adquirir é 
insuficiente perante a exigência fundamental de acolhimento amoroso da obra. Os 
esforços teóricos aos quais estamos habituados desde a profunda influência do 
estruturalismo (ou dos estruturalismos) parecem incapazes de alcançar a sabedoria que a 
literatura deseja entregar. Nesta hipótese teórica, a leitura nunca pode estar completa ou 
satisfeita com a explicação do lido. O texto literário consegue comunicar mais do que 
ideias, conceitos ou mesmo sentimentos. Tudo isso está disponível para a análise, mas 
esta só parece fazer sentido quando o leitor sofre a leitura, ou seja, quando vive a sua 
experiência por meio da imaginação. Assim, a interpretação depende da vivência, sem a 
qual não vemos nada além da retórica. O excesso teórico empana, muitas vezes, a falta 
de literatura. Sem o apetite pela literatura, a teoria corre atrás do próprio rabo. Essa falta 
de apetite não seria justamente o esquecimento ou até mesmo a negação do amor que 
deveria mover a relação do leitor com a obra? O amor que move a obra e os seus 
leitores é a causa que dá sentido ao jogo, que torna o jogo mais do que um jogo, e dá 
vida ao organismo da cultura literária. 
Quando Eco diz que ―todo texto quer que alguém o ajude‖ ele parece resgatar 
certa humanidade do texto. O texto deixa de ser matéria, puro objeto. Mas isso não é 
uma abstração ou uma vontade de ver o texto para além da sua gramática. O texto, que é 
uma articulação, que é, repito, uma voz, é uma subjetividade ao mesmo tempo que 
objeto. Não podemos apagar o autor. Podemos contestá-lo, podemos conceituá-lo de 
modos diferentes, mas não conseguimos, fora casos de profunda perturbação 
egocêntrica, esquecer que alguém que não sou eu escreveu aquilo. E é preciso ir ainda 
mais longe. O leitor não só não consegue apagar o autor como o que ele deseja é 
encontrá-lo. Sem essa procura de um outro, não existe a leitura. Comentando a ideia de 
morte do autor de Barthes, Vincent Jouve diz que  
Da mesma forma que La Mort de Dieu (Nietzsche) devia libertar o 
homem, a morte do autor devia libertar o leitor. Ler o texto 
aproximando-o de seu autor é limitá-lo a um projeto determinado e 
impedir de encontrar nele sentidos que o escritor não havia previsto. 
Assim que você deixa de se preocupar com aquilo que o autor queria 
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fazer, o horizonte interpretativo abre-se consideravelmente. Desse 
ponto de vista, o artigo de Barthes pôde legitimar o uso de novas 
grades de análise abrindo o caminho para as teorias da leitura. Como 
ele diz, a morte do autor possibilita o surgimento do leitor. Mas 
Barthes só expressou uma visão das coisas já bem estabelecida. Os 
trabalhos de Derrida, por exemplo, iam na mesma direção. (JOUVE, 
2010, 207)   
 
Jouve diz que essa visão de Barthes já faz parte da história da crítica literária no 
sentido de que tem seus efeitos nela enraizados, gerando pelo menos duas formas 
distintas de recebê-la, uma que valoriza a renovação do olhar que ela trouxe para a 
literatura, e outra que a critica como a abertura de caminho ―para todos os delírios 
interpretativos e para as recuperações subjetivas e ideológicas da literatura‖ (Idem, 
208). Mais importante do que tomar partido entre essas posições é compreender 
primeiro que, como diz Jouve, ―por trás desse debate, o que está em jogo é a função dos 
estudos literários e os valores que associamos à literatura‖ (Idem, idem). Por isso 
mesmo podemos dizer que não é um acidente que a aceitação da ideia de Barthes nos 
leve diretamente ao solipsismo. O próprio Roland Barthes não assume uma posição 
integralmente coerente ao longo de sua obra. Essa libertação do leitor, reclamada nesse 
texto de 1968, contradiz algo distinto, por ele mesmo dito onze anos antes, qual seja que 
―toda leitura ocorre dentro de uma estrutura (mesmo que múltipla, aberta) e não no 
espaço pretensamente livre de uma pretensa espontaneidade: não há leitura natural, 
selvagem,: a leitura não extravasa da estrutura; fica-lhe submissa; precisa dela, respeita-
a; mas perverte-a‖ (BARTHES, 2004, 33). Há diversos escritos seus que deixam claro 
como ele compreendia uma ideia muito semelhante àquela que Eco chama de limites da 
interpretação. Então, com qual Barthes ficar? Bem, esse não é o nosso problema. O mais 
importante, como disse Jouve, é entender que essas diferenças ultrapassam a simples 
metodologia de interpretação textual. Não está em jogo uma técnica de interpretação 
textual, mas o que eu gostaria de chamar de uma ética da leitura.  
Voltando ao texto de Barthes, considerando esse Barthes de 1968, que diz que a 
morte do autor liberta o leitor, podemos pensar a ética tal como proponho para 
chegarmos à ideia de uma inteligência amorosa da obra de arte literária. Ao contrário do 
que ele afirma, a morte do autor não liberta o leitor. Ela termina o diálogo possível. O 
leitor não ocupa o lugar do autor e, portanto, não espera por seu desaparecimento. O 
leitor não é um adolescente que precisa matar o pai. Esse lugar edipiano dado ao leitor 
por Barthes infantiliza-o. E não é mesmo um tanto infantil essa competitividade? É 
preciso apropriar-se do que é do outro para brincar sozinho? Mas o leitor não vai ocupar 
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o lugar do autor, ele vai ocupar o seu próprio lugar com o autor na obra, na literatura e 
na vida. Ao contrário dessa revolta pueril, o bom leitor busca a difícil experiência 
amorosa, a mais elevada forma de atenção, a atenção como generosidade, como diz 
Simone Weil no já citado Attente de Dieu (WEIL, 1985).  A ideia de que ler um texto 
―aproximando-o de seu autor é limitá-lo a um projeto determinado e impedir de 
encontrar nele sentidos que o escritor não havia previsto‖ é uma ideia medrosa e 
egoísta. Um texto é necessariamente determinação e limitação de sentido. Afinal, que 
texto universal, ilimitado e indefinido seria esse? Que livro-mundo poderia ser 
produzido pela mão humana? A mão humana é pequena demais para traçar o mapa de 
tudo, para escrever o texto que diga tudo e qualquer coisa. Uma pessoa nem é todo 
mundo nem é ninguém. Um texto nem diz tudo nem diz nada, diz alguma coisa, além 
das coisas que não pode dizer e das que nem sabe que diz.  
Quando o leitor ―deixa de se preocupar com aquilo que o autor queria fazer‖, ou 
seja, quando o leitor fica sozinho no texto (o que é uma espécie de absurdo, de 
contradição nos termos), o horizonte interpretativo não se abre consideravelmente, 
como quer Barthes. Ao contrário, esse horizonte desaparece na indiferença de uma 
subjetividade totalitarista, ela fecha-se como a máquina do mundo do poema de 
Drummond que se recolhe, depois de rejeitada. Esse é o leitor que não se interessa, e 
que não se submete ao que se lhe oferece de fora, o mau leitor, que não sabe conviver 
com o que o outro quer dizer, e faz como o personagem de Drummond: 
Baixei os olhos, incurioso, lasso, 
desdenhando colher a coisa oferta 
que se abria gratuita a meu engenho. 
 
A treva mais estrita já pousara 
sobre a estrada de Minas, pedregosa,  
e a máquina do mundo, repelida,  
 
se foi miudamente recompondo, 
enquanto eu, avaliando o que perdera, 
seguia vagaroso, de mãos pensas. 
 
(DRUMMOND, 2003, 284-5) 
 
Compreendo o gesto do leitor como o contrário dessa necessidade rebelde por 
espaço ou dessa derrota incuriosa. Da mesma forma que a pretensa morte de Deus não 
libertou o homem de nada, a morte do autor não liberta o leitor. Como definia Camões, 
o amor é ―querer estar preso por vontade‖. E devemos entender a leitura literária como 
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um gesto amoroso, não como uma infantil ou rancorosa disputa por espaço. Voltamos 
àquela cortesia da qual fala Steiner, o gesto que vem do coração.  
O bom leitor toma a leitura como uma atividade de convívio. Não parto de um 
princípio retórico, e até mesmo diferencio a leitura literária de uma leitura retórica, tanto 
no sentido como Paul de Man utiliza o termo retórica, quanto em seu sentido mais lato 
de discurso empregado para influenciar a ação de outrem. De qualquer modo, um dos 
preceitos da retórica ao qual devemos estar atentos é aquele que indica a real 
necessidade de entender o seu oponente. Como explica muito bem Schopenhauer, sem 
nem mesmo entender o seu adversário, não há como fazer com que seu próprio 
argumento acerte o alvo. Entender o outro, no terreno da retórica, ou seja, onde ocorre 
um confronto, é uma necessidade. Assim, o debatedor tem de assumir uma 
disponibilidade tática. No caso de uma relação de convívio, como é a da leitura literária, 
essa disponibilidade deixa de ser uma tática e passa a ser um princípio.  
Mas, isso que para a retórica é apenas uma estratégia, para a leitura literária é uma 
decisão ontológica, uma adequação ao propósito da coisa. A disponibilidade do leitor 
literário não é a do confronto, mas a da recepção, a do acolhimento, a da atenção.  Ezio 
Raimondi fala de uma ―alteridade que se torna vizinhança‖ (RAIMONDI, 2007, 71) na 
leitura. Mas a vizinhança não é só o que está perto, é o que vive próximo ou junto, na 
mesma geografia estreita de um bairro, uma rua, um edifício. A alteridade da voz 
literária não confronta o leitor, mas passa a habitá-lo provisoriamente. O leitor, que dá 
voz ao texto, compartilha possibilidades imaginárias. Talvez pudéssemos ampliar a 
imagem de Raimondi e falar de uma alteridade que se torna hóspede. É desse modo, 
compartilhando a voz do texto, que Raimondi explicará muito bem um sentido, que é 
aquele que adoto, para a ética da leitura: 
... enquanto percorro as frases de um livro, mesmo que lendo em 
silêncio invisto minha voz, ou seja, alguma coisa que vem do 
profundo da intimidade corpórea, também, como o rosto, expressão 
inviolável da minha singularidade e diversidade: e no momento em 
que se transforma, quase duplicando-se, para colocar-se à prova da 
palavra alheia, é que a voz pode descobrir um novo aspecto de si 
mesma, uma força que não conhecia. (...) E, não obstante, 
justamente nesse espaço ciosamente solitário e individual, a leitura 
não é mais um monólogo, mas o encontro com um outro homem, que 
no livro revela algo da sua história mais profunda e para o qual nos 
voltamos numa arremetida íntima da consciência afetiva, que pode 
valer por um ato de amor
90
. (Idem, 12)  
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 No original: ―... mentre percorro le frasi di un libro, pur leggendo in silenzio investo la mia voce, ossia 
qualcosa che viene dal profondo dell‘intimittà corpórea, anch‘essa, come il volto, expressione inviolabile 
della mia singolarità e diversità: e nel momento in cui si transforma, quase sdoppiandosi, per mettersi 




Não tem a menor importância, neste contexto, o que Raimondi está chamando por 
esse ―outro homem‖ que nos revela algo de sua história mais profunda. Não importa se 
ele tem uma concepção mais ou menos distante daquela de um autor real como tinha 
Saint-Beuve e grande parte da crítica do século XIX. O trecho citado, e o modo como 
essa discussão aparece no livro todo de Raimondi nos permite perfeitamente vincular o 
que diz Raimondi ao que disse Zumthor sobre a leitura como performance e que diz 
Gumbrecht com o seu conceito de Stimmung, especificamente no que ele nos remete à 
noção de uma afinação de vozes. Neste sentido, esse encontro com o autor é com o 
outro no livro, com o autor que está no texto ou com aquilo que Eco chamava de 
intentio auctoris (ECO, 2004).   
Se você como leitor importa, o autor também importa. A leitura é um diálogo. Um 
diálogo mais difícil do que em presenças, que exige uma abertura amorosa. Executamos 
esse dialogo íntimo em que ouvimos o outro com a nossa própria voz. O conceito de 
limite da interpretação que Eco nos apresenta ganha aqui a sua configuração mais 
adequada, não como um limite semiológico, mas como um princípio ético. Ao 
emprestarmos nossa voz à voz possível do texto, fazemos essa espécie de fusão tão 
característica do amor.  E novamente um trecho de Raimondi pode nos ajudar: 
Lendo, na minha subjetividade represento um outro sujeito, quase 
“dois em um” experimento a minha própria identidade como 
movimento e tensão em direção à alteridade e à diferença. E então a 
compreensão na separação, com a responsabilidade de uma 
resposta tal que ponha em jogo também aquele que responde. E 
assim fica claro que a estética do intérprete ou do executante deve 
converter-se numa ética
91
. (Idem, 18) 
 
A leitura da obra de arte literária, com sua exigência imaginativa, nos transporta e 
nos envolve, nessa ambivalência de ver nossa voz transformada na de um outro e ver a 
de outro transformada na nossa. Essa representação que faz de dois, um, é um 
movimento como aquele descrito por Camões: ―transforma-se o amador na coisa amada, 
                                                                                                                                                                          
reconosceva. (...) E nondimento, pur in questo spazio gelosamente solitario e individuale, la lettura non è 
mai un monologo, ma l‘incontro con un altro uomo, che nel libro ci revela qualcosa della sua storia più 
profonda e al quale cirivolgiamo in uno slancio intimo della conscienza affetiva, che può valere anche un 
atto d‘amore‖.    
91
 No original: ―Leggendo, nelle mia soggetivittà rapresento anche un altro soggetto, quase ―due in uno‖ 
sperimento la mia stessa identità come movimento e tensione vrso l‘alterità e la differenza. Ed ecco allora 
la comprensione nella separazione, con la responsabilità di una risposta tale da mettere in gioco anche 
colui che risponde. Qui certo appare chiaro che l‘estetica dell‘interprete o dell‘esecutore deve convertirsi 
in um‘etica‖.  
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por virtude do muito imaginar‖. As diversas definições do amor têm em comum essa 
noção de movimento e de encontro, de busca e de troca.  
 
4.4.A ordem amorosa 
 
Se o leitor é aquele que disponibiliza sua atenção sobre um texto, o leitor literário 
é aquele que se disponibiliza na atenção que presta à obra. Qual a diferença? No 
primeiro caso a atenção é algo como uma habilidade, uma parte do leitor voltada para 
uma atividade caracterizada em sua exigência técnica. No segundo, a habilidade do 
leitor está em dar-se ele mesmo à obra numa espécie de envolvimento total, disposto a 
imaginar, sofrer e alegrar-se com a ficção. Por isso, no primeiro caso falo de texto e, no 
segundo, de obra. Refiro-me à divisão proposta por Zumthor e exposta no capítulo 
anterior. O texto é alguma coisa de uma ordem mais simples, um portador de sentido, 
um configurador de sentido. A obra acontece através do texto, é de uma ordem mais 
complexa e desperta a atividade criativa imaginativa do leitor. O texto seria o objeto de 
estudo; a obra, o horizonte no qual nos movemos e nos experimentamos. Essa espécie 
de transubstanciação imaginária, ou circunstancial, que a ficção nos propõe voluntária e 
provisoriamente, exige participação.  
Amor é uma palavra tremendamente elástica, cobre conceitos bastante diversos, e 
é impossível que a escolha de um sentido dentre os possíveis deixe de evocar outros 
tantos. Assim, quando dizemos amor, dizemos muitas coisas. Para nosso objetivo, 
entretanto, será preciso fazer um esforço para encontrar uma definição que justifique o 
conceito de uma inteligência amorosa. O primeiro cuidado que se deve ter é não reduzir 
o amor às sentimentalidades ou aos arroubos da primeira imagem romântica. Partindo 
de uma comparação com o conceito de amor de Platão, Anders Nygren tenta definir a 
especificidade do amor cristão (NYGREN, 1962). Para Nygren, esses dois conceitos, 
essencialmente diferentes, acabam guardando uma relação histórica inevitável. São 
diferentes, mas sempre ligados. Sempre que se fala de um, evoca-se o outro. Mas, 
apesar dessa ligação, não se pode trocar um pelo outro, não se pode confundi-los. 
Referindo-se à obra de Wilamowitz-Moellendorff, Nygren diz que ―Paulo ignorava éros 
tanto quanto Platão ignorava ágape. É incontestável que esses dois móveis pertencem, 
originalmente, a dois mundos espirituais totalmente diferentes‖92 (Idem, 20). Além da 
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 No original: ―Paul ignorait autant l‘éros que Platon l‘agapè. Il est incontestable que ces deux móbiles 
appartiennent, à l‘origine, à deux mondes spirituels totalment différents‖. 
209 
 
história, a etimologia ajuda a confundi-los: ambos foram traduzidos pela mesma 
palavra, amor. Por que comparar, então, Paulo e Platão?  Porque são ―posições 
espirituais diferentes, são dois móveis (movimentos) morais e religiosos diferentes‖ 
(idem, 26). Os móveis fundamentais são, para Nygren, aquilo que permite compreender 
a estrutura de uma religião, aquilo que reúne e movimenta o seu conjunto: ―Retire-se de 
uma religião o seu móvel fundamental, e o conjunto perderá toda a coesão‖ (idem, 27). 
É uma definição que evoca imediatamente o maravilhoso final da Comédia de Dante.  
Éros, que se liga aos prazeres sensuais, vinculando os desejos a uma resposta 
sensível, abre uma estrada dupla que tanto leva ao jogo como ao caráter trágico do 
amor. Na concepção cristã, diferentemente, o amor é amor ao próximo e a Deus. Não 
tem a dimensão de jogo, e vincula o indivíduo não à sua própria temporalidade, mas à 
eternidade. Não precisamos estabelecer uma escolha entre éros e ágape. Estamos ainda 
nas tentativas de caracterização. O amor tem diversas formas, e é diverso em si mesmo. 
C.S. Lewis fala de quatro amores: afeição, amizade, Eros e caridade (LEWIS, 2009). 
Podemos experimentar, assim, diversos amores.  
O amor pode ser, como explica Remo Bodei, uma paixão que nos turva como uma 
―tempestade da alma‖. Mas não apenas nesse sentido ele é uma paixão. Mais 
tempestuoso ou mais tranqüilo, em ambos os casos, o amor implica sempre ―que a 
imaginação entre em jogo, e que nós mudamos. (...) Isto é, o amor é substancialmente 
uma paixão transformadora: se alguém se enamora por algo, por outrem, não permanece 
mais o mesmo‖93 (BODEI, 2011). Isso quer dizer que o amor nunca é isolamento, mas 
tem sempre o aspecto de uma relação porque deve envolver mais de um. E mais ainda, 
essa relação nunca pode ser estabelecida com a distância da objetividade. ―Amores sem 
implicação não existem, porque é necessário que eu me ponha em jogo, que o outro me 
apareça como algo que me completa, que me falta, que é objeto de desejo e, ao mesmo 
tempo, me apareça como um outro eu, alguém em quem me espelho‖94 (Idem). Citando 
Stendhal, Bodei insiste nessa imagem do movimento porque o amor procura acertar a 
distância entre um e outro. E nessa imagem, embora Bodei não o diga, há uma sugestão 
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 No original: ―implicano sempre che l'immaginazione entri in gioco e che noi cambiamo. Cioè l'amore è 
sostanzialmente uma passione trasformatrice: se uno è innamorato di qualcosa, di qualcuno, di qualcuna, 
non resta mai lo stesso‖. 
94
 No original: ―Certo, esistono vari tipi di amore, come dicevo prima. Esistono amori che sono come 
l'acqua cheta e amori che invece sono come una tempesta di mare. Se noi intendiamo però che la passione 
sia essere coinvolti, amori senza coinvolgimento non esistono, perché bisogna che io mi metta in gioco, 
che l'altro mi appaia come qualcosa che mi completa, che mi manca, che è oggetto di desiderio e nello 
stesso tempo mi appaia come un altro me stesso, qualcuno in cui mi specchio‖. 
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interessantíssima de que o amor, então, é um movimento de ir e vir em direção ao outro 
para colocá-lo em foco, para a achar o foco ideal. O amor é um esforço para ver melhor.   
Esse movimento em direção ao outro, que é um movimento em direção a mim 
mesmo, é a própria vitalidade da vida. O amor se contrapõe, então, perfeitamente à 
subjetividade da filosofia de Descartes (de Kant, de Fichte, de Scheling, de Hegel), que 
encerra o mundo no seu próprio eu fora do qual tudo é objeto e, em última instância, 
nem mesmo existe esse fora do eu, e estamos exilados em definitivo da ―coisa em si‖. 
―Descartes fechou o eu na sua prisão interior, e Fichte tornou esse lugar tão confortável, 
que o eu decidiu manter-se aí, rejubilante na sua supremacia sobre o mundo que não é 
de fato maior do que ele próprio‖ (SCRUTON, 2007, 46).  
O amor (ou os amores) cria-nos num lugar mais humilde. O amor, que deseja 
complemento, é conhecimento da incompletude: ―não é preciso buscar no outro uma 
fusão, a anulação, de tal modo que eu desapareça no outro. É preciso buscar no outro ao 
mesmo tempo a empatia e o crescimento de si mesmo. Um amor que funciona é aquele 
que me amplia‖95 (BODEI, 2011). 
Um sentido cósmico ou metafísico do amor já aparece em Empédocles (séc. V 
a.C.) que o vê como força criadora oposta à do ódio. Ideia que também está baseada 
num movimento de aproximação e repulsa. São muitas as referências ao amor na obra 
de Platão: A) é comparado com uma caça (Sofista, 222). Esta comparação com a caça é 
comum em Platão também para outras atividades como o conhecimento, por exemplo. 
B) é comparado com a loucura (Fedro, Banquete). Além disso, há diversas 
classificações de amor como, por exemplo, o terreno e o celeste. ―O amor perfeito – 
princípio de todos os outros amores – é o que se manifesta no desejo do bem.‖ O amor é 
busca e falta. Amar é amar algo. O amante é aquele que não possui esse algo e que o 
busca, mas se o busca, é porque possui algo daquilo que lhe falta, caso contrário nem 
daria por ele. Aqui se insere o motivo metafísico dentro do motivo humano e pessoal. 
Pois, em última análise, os amores às coisas particulares e aos seres humanos 
particulares não podem ser senão reflexos, participações, do amor à beleza absoluta 
(Banquete) que é a ideia do Belo em si. ―Sob a influência do verdadeiro e puro amor, a 
alma ascende à contemplação do ideal eterno. As diversas belezas – ou reflexos do Belo 
– que se encontram no mundo são usadas como degraus numa escada que leva ao cume, 
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 No original: ―non bisogna cercare nell'altro la fusione, l'annullamento, in modo tale che io 
scompaia nell'altro. Bisogna cercare nell'altro nello stesso tempo l'immedesimazione e la crescita di se 




que é o conhecimento puro e desinteressado da essência da beleza‖ (MORA, 2001, t. I, 
108). 
Seria excessivo e desnecessário explicar a concepção platônica do amor, que é 
sobejamente conhecida. Entretanto é também inevitável comentar alguns de seus 
aspectos mais importantes para este estudo. Como nos lembra Giovanni Reale, ―a 
temática da beleza não está ligada, para Platão, à temática da arte (...) mas à temática de 
Eros e do amor, entendido esse como força mediadora entre o sensível e o supra-
sensível, uma força que dá asas e eleva através dos diversos graus da beleza, à Beleza 
meta-empírica em si mesma‖ (REALE, 2007, 217). E isso quer dizer que o amor se 
vincula ao tema do conhecimento, pois ele faz conhecer (lembrar) a Beleza. Sua 
natureza paradoxal o coloca a meio caminho de tudo (novamente o movimento!): ―O 
que adquire hoje, perde amanhã, de forma que Eros nunca é rico nem pobre e se 
encontra sempre a meio caminho da sabedoria e da ignorância‖ (Banquete, 203e: 
PLATÃO, 2011, 153). O amor é filósofo, portanto. Reale nos lembra ainda que o 
amante é aquele que percorre os vários caminhos ―até alcançar a visão suprema, a visão 
do que é absolutamente belo‖ (REALE, 2007, 219).  
A ideia platônica de que o amor pode nos levar do degrau mais baixo, que é o do 
prazer carnal, até ao mais alto, que é o do belo absoluto, faz do amor um mediador e um 
motor capaz de fazer o homem ascender. Eros nos aquece e devolve o movimento às 
nossas asas ressecadas. Na belíssima explicação de Sócrates, no Fedro, nós perdemos as 
asas e a nossa capacidade de freqüentar as alturas onde estão o divino, o belo, o bom, o 
sábio. Perdemos a virtude de ―levar o que é pesado para essas alturas‖ (Fedro, 246d). E 
então Sócrates formula uma verdadeira teoria do observador (do leitor). É justamente 
pelos olhos, que fazem parte do corpo, essa espécie de prisão, que podemos captar 
novamente a beleza, ou o que nos levará a ela. O iniciado pode captar uma notícia 
daquela beleza absoluta que não podemos ver diretamente, mas apenas recordar. E 
recordar é como recuperar as asas, aquelas que perdemos com o embrutecimento do 
nosso corpo. 
O iniciado, de pouco, pelo contrário, que tantas coisas belas já 
contemplou no céu. Quando enxerga alguma feição de aspecto 
divino, feliz imitação da Beleza, ou nalgum corpo a sua forma ideal, 
de início sente calafrios, por notar que no seu íntimo entram de agitar-
se antigos temores. De seguida, fixando a vista no objeto, venera-o 
como a uma divindade, e se não temesse passar por louco varrido, 
ofereceria sacrifícios ao seu amado, como faria a uma imagem 
sagrada ou a algum dos deuses. À sua vista é acometido de todo o 
cortejo de calafrios: muda de cor, transpira e sente calor inusitado. 
Apenas recebe por intermédio dos olhos eflúvios da Beleza, irrigam-
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se-lhe as asas e ele volta a inflamar-se. Com o aquecimento derrete-
se o invólucro dos germes das asas, que, endurecido havia muito 
pela secura, os impedia de brotar, e com a afluxo do alimento 
entumesce a haste da asa e tende a lançar raízes por todo o interior 
da alma, pois antes a alma era recoberta de plumas. (Fedro, 251ª-b; 
PLATÃO, 2011 119-20)   
 
Poderíamos debater o aspecto nostálgico do conhecimento em Platão, mas o mais 
importante aqui é – além de seguir fruindo trecho de tamanha beleza – compreender 
como esse aquecimento amoroso ocorre para elevar o observador à visão possível da 
Beleza. O observador, que ama o que vê, recebe da Beleza, ―extraordinariamente 
brilhante e extraordinariamente amável‖, essa irrigação, esse eflúvio que pode tirá-lo do 
chão. O observador amoroso, ao contrário de Ícaro, tem suas asas de volta. Mais uma 
vez a contemplação amorosa supera as artimanhas do sujeito e da sua vaidade. 
As diferenças entre as definições de amor do mundo grego e do cristão, buscadas 
por Nygren e Scheler, por exemplo, são um tema vasto de investigação, mas não devem 
ocupar demasiadamente nossa atenção. Mais importante é cuidarmos de certas sutis e 
importantes semelhanças ou variações na continuidade. Não podemos esquecer da 
profunda relação entre platonismo e filosofia cristã. Max Scheler aponta como uma 
importante diferença nessa continuidade, a maior ênfase do conceito cristão na ideia de 
reciprocidade do amor entre o que é amado e aquele que ama. 
Mas é preciso remarcar esse aspecto comunicativo do amor na teoria platônica. O 
amor é um ser intermediário entre o humano e o divino, ―apresentado como um 
princípio mediador ativo conduzindo dialeticamente o homem à qualidade suprema, de 
início pela atração dos corpos belos e das formas belas, e, então, pouco a pouco, 
purificando-se, pela atração do Belo em si‖96 (SOURIAU, 2006, 97). Não é preciso 
concordar com todos os termos da proposição platônica, o mais importante é 
entendermos que o amor representa uma força que move o homem por atração para a 
beleza. Ainda que se queira contestar o sentido da beleza como direção final da arte, 
ainda que a ideia da beleza seja substituída por qualquer outra, permanece o amor como 
movimento de transformação, pela atração, pela escolha, pela interação.     
Esse sentido cósmico ou metafísico está presente também em Aristóteles, 
Plutarco, Plotino e Porfírio até chegar à filosofia e à teologia cristãs, a Santo Agostinho 
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 No original: ―l‘amour, CE ‗démon‘, daimon (c‘est à dire cet être intermédiaire entre l‘humain et Le 
divin), y et presente comme un principe médiateur actif conduisant dialectiquement l‘homme vers la 
qualité suprême, d‘abord par l‘attrait des beaux corps et des belles formes, puis peu a peu, se purifiant, 
par l‘attrait du Beau em soi‖.  
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e São Tomás de Aquino. Plutarco diz em De Iside et Osiride, cap. 53, que ―o amor, 
eros, é o impulso que orienta a matéria para o primeiro princípio (inteligível). O amor é 
uma aspiração do que carece de forma (ou só minimamente tem forma) às formas puras 
e, em última análise, à Forma Pura do Bem‖ (apud MORA, Idem). Plotino, além de 
também relacionar o amor à origem, fala de algo mais específico: do amor da alma em 
relação à inteligência.  
Dois aspectos do comentário de Plotino sobre o tema do amor são particularmente 
interessantes: primeiro haver mais de um amor, como pathos e como daimôn; segundo, 
que o amor – numa visão evidentemente platônica – volta-se para o belo, o que reforça a 
ideia de que ele tem um sentido e um movimento. O amor é ora um deus (Eros) ora um 
estado da alma (pathos). O significado de encontro, que se relaciona com o de 
movimento, aparece neste belo trecho das suas Enéadas: 
O Amor emanou do encontro da ardorosa contemplação com o objeto 
contemplado: como um olho pleno do que vê, como uma visão que 
tem em si a sua imagem. Provavelmente, seu nome (Erôs) vem daí, 
do fato de ele ter sido produzido pelo ato da visão (horasis). 
(PLOTINO, 2000, 105)      
 
Remo Bodei explicaria depois que não importa se o ato da contemplação projeta 
idealmente esse ser amado porque, para que aconteça o amor, é preciso que as 
qualidades projetadas correspondam em alguma medida à realidade da qualidade do 
objeto daquelas projeções. Em certa medida, o amante inventa o amado, mas isso não 
quer dizer que ele pudesse fazê-lo à revelia completa deste. Tem de haver uma 
correspondência, ou seja, a invenção cria aquilo que pode ser criado (BODEI, 1991). É 
a mesma diferença que reside entre o diálogo e a fala esquizofrênica. Esta não encontra 
nenhuma ancoragem no outro nem na realidade. 
Na concepção cristã, o amor é caridade (charitas) e, com a fé e a esperança, 
compõe as três virtudes teologais. O amor é um fundamento. São Paulo disse: ―se me 
falta o amor, nada sou‖ (1 Cor., 13, 2). ―Agora, portanto, permanecem as três coisas, a 
fé, a esperança, e o amor, mas o amor é o maior‖ (1 Cor., 13, 13). Deus é amor 
(Charitas), conhecer Deus é conhecer o amor, o que é amar e se amado. Deus ama 
gratuitamente cada um dos homens e a humanidade, e isso é a graça divina. No seu 
estudo sobre o amor em Santo Agostinho, Hanna Arendt escreve: ―o amor é a atitude 
face ao outro nascida da caridade. Remete para duas relações fundamentais: em 
primeiro lugar, ele deve amar o outro como a Deus, depois como a si mesmo‖ 
(ARENDT, sd, 113). Santo Agostinho emprega três palavras charitas, amor e dilectio. 
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Amor é a força que faz. Além disso, Sto Agostinho apresenta o amor como uma espécie 
de lucidez. O amor não é cego. Como inclinação para o bem, o amor ilumina o caminho 
de uma boa escolha. Os trabalhos de interpretação de Arendt (ARENDT, sd.) e de Bodei 
(BODEI, 1998) sobre a Ordo Amoris de Agostinho são muito esclarecedores sobre essa 
inteligência do amor. Santo Tomás de Aquino também compreende a charitas como a 
virtude que está na origem das demais virtudes e que as torna verdadeiras. Além disso, 
também vê o amor como uma inclinação e uma atividade que leva o ser para o seu bem. 
E novamente estamos diante de imagens de movimento, busca e encontro. 
A imensa literatura sobre o amor segue sendo produzida no mundo renascentista e 
moderno com Marcilio Ficino, Giordano Bruno, Leão Hebreu, Spinoza e sua concepção 
do ―amor intelectual a Deus‖, que aparece em sua Ética, além do trabalho fundamental 
de Kierkegaard e as suas Obras do Amor. Max Scheler, que exerceu grande influência 
nas reflexões contemporâneas sobre o amor, chegou a dizer que ele não se define, mas 
se intui. Joaquim Xirau (XIRAU, 1940) compreende o amor como uma possibilidade 
criadora, o que nos lembra, de certo modo, a pioneira definição de Empédocles. ―Na 
concepção metafísica de Xirau, o amor é a chave que sustenta a arquitetura do mundo‖ 
(MORA, 2001, t. I, 110). 
Recobrando os quatro amores apresentados por C.S.Lewis – afeição, amizade, 
Eros e caridade – eu gostaria de acompanhar um pouco mais de perto sua reflexão sobre 
a amizade. O modo como Lewis trata essa nobre forma do amor é um caminho para 
recuperarmos esse tema que fora tão importante na antiguidade, de Sócrates até Cícero, 
por exemplo. De acordo com Lewis, a amizade é tema esquecido na modernidade. Ela é 
o menos natural (o menos biológico) dos amores. Ela envolve os amigos em certa 
estranheza para os demais porque eles ―se afastam da multidão‖. Ela é um ―mundo 
luminoso, tranqüilo e racional dos relacionamentos escolhidos‖. A amizade é relação 
entre indivíduos, ―no mais alto grau de individualidade‖. É diferente do erótico em que 
um olha para o outro. Na amizade, lado a lado, os amigos olham juntos para a mesma 
coisa. É diferente do erótico também na falta de necessidade de se declarar: se o erótico 
pergunta ―você me ama?‖, o amigo pergunta: ―você vê a mesma verdade do que eu?‖ 
Na amizade não há ciúme. A amizade é partilha. Ela não tem valor de sobrevivência, ela 
dá valor à sobrevivência
97
 (LEWIS, 2013, 81-125).  
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 Vale notar a semelhança desse conceito daquilo que não importa em si como o que dá mais importância 
ao que importa entre Lewis e Scruton quando ambos falam da amizade. 
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Antes de comentar essas proposições de Lewis e de relacioná-las com o tema da 
leitura, proponho que observemos também o que diz Ortega y Gasset sobre o amor. 
Logo em seguida pretendo encerrar essa visão panorâmica sobre o amor com o 
casamento dela com a leitura. Veremos o que o leitor tem de amante e de amigo. 
 Ortega y Gasset dedicou uma série de textos ao tema do amor. Com a clareza que 
lhe é peculiar, Ortega faz uma bela descrição das modalidades e movimentos do amor. 
De início ele nos lembra, semelhante ao que faz Lewis, os diferentes tipos de amor. 
Ama-se pessoas, coisas, as artes, a ciência, a Deus. O amor às pessoas pode também 
variar entre um tipo materno, conjugal ou de amizade. Tal como Scheler (ver, por 
exemplo, o seu Esencia y Forma de la Simpatia), também Ortega faz um paralelo entre 
o amor e o ódio como movimentos da alma. Dentro de uma ideia agostiniana, ambos 
mostram um aspecto racional do amor e do ódio na medida em que eles significam, 
respectivamente, uma escolha, uma inclinação para o bem e para o mal. Assim, o amor 
é antes um apetite ou um desejo. Como lembra Ortega, na bela definição de Lourenço, 
O Magnífico, ―l‘amore è un appetito por la bellezza‖. Mas é preciso prestar atenção ao 
fato de que nem todo desejo é amor. O desejo satisfaz-se na conquista ou aquisição. O 
amor é ―um eterno insatisfeito‖ (ORTEGA Y GASSET, 1984). Ainda partindo de Santo 
Agostinho, Ortega diz que o amor é ir para o outro, um movimento de sair de si, ―um 
processo na alma‖. Esse sair de si não é perda da razão, mas a razão vital.  
Santo Agostinho encontra uma definição que supera as definições do amor como 
apetite ou desejo. Essas definições têm de ser sempre bem explicadas para não 
confundir o amor com o simples querer. Para Santo Agostinho, ―amor é gravitação em 
direção ao amado‖. Na sua insuperável descrição: ―amor meus, pondus meun; illo feror, 
quocumpue feror/ Meu amor é meu peso; por ele vou aonde quer que eu vá‖ (Idem, 15). 
É uma bela imagem e bastante capaz de traduzir o sentido de que o amor é um eixo, e 
um organizador do movimento, uma inteligência do movimento em direção ao outro.  
E esse movimento de encontro e doação é descrito ainda por Ortega com a 
imagem da flecha que fere o corpo. O sangue que corre em sentido contrário, cobrindo a 
flecha desde a ferida onde fomos atingidos, é o amor. Esse retorno em direção ao que 
nos atingiu, essa fluência, essa migração do que estava guardado dentro de nós em 
direção a um outro. São imagens que se repetem e que confirmam as noções de 
movimento, de encontro e de doação. Nesse ponto a charitas cristã é bastante clara em 
mostrar como doar é receber. Ela é a parte visível da graça. Amor que se oferece, sem 
esperar nada em troca, gera a graça do que vem de graça. Para Ortega, ―amor e ódio são 
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centrífugos, são um ir virtual em direção ao objeto e são contínuos e fluidos‖ (Idem, 
18). A diferença é que no ódio se vai contra o objeto e, no amor, se vai a favor. No amor 
nos sentimos unidos ao objeto, comprometidos com ele, em acordo, em comunhão. 
―Amar uma coisa é estar empenhado em que ela exista‖ (Idem, 20). Eis um sentido 
essencialmente cristão que informa nossa cultura. Como diz Joaquim Xirau, com a 
caridade ―mudam para sempre os horizontes e as perspectivas da cultura ocidental. As 
questões ‗objetivas‘ convertem-se em questões ‗pessoais‘. O diálogo é substituído pela 
comunhão. E toda verdadeira purificação é confidência e comunhão‖ (XIRAU, 1940, 
33). 
Observando o relato de muitos escritores, a leitura é descrita por eles mais como 
vivência do que como procedimento. Essa leitura-vivência comumente é descrita como 
uma história de amor: os livros, autores e passagens que amamos. E quando dizemos 
que amamos um livro dificilmente estamos empregando o verbo amar como sinônimo 
do gostar muito, como quando dizemos que amamos maçã. Quando amamos um livro, 
seguimos amando algo que não terminamos de consumir mesmo depois de sua leitura 
ou releitura. O amor aparece aí em seu sentido mais autêntico, como quando dizemos 
amar alguém. Nestes casos, o amor parece constituir um princípio para a intelecção da 
obra, incorporando-a à própria experiência do leitor. O sentido de interpretação como 
decifração dos elementos lógico-racionais da obra parece insuficiente na recepção da 
obra de arte. Para além de todos os recursos intelectuais, e mesmo de um decisivo 
empenho racional, o leitor precisa disponibilizar-se para ser tocado pela obra. O leitor 
quer sofrer uma experiência na leitura, uma experiência que é própria da arte. Wallace 
Bacon e Robert Breen descrevem muito bem a experiência como uma experiência 
interativa, como são as demais experiências de vida. É um ―tráfego entre sujeito e 
objeto‖ (BACON & BREEN, 1959, 5). Esse tráfego, tal como na experiência amorosa, 
não circunscreve e não isola nem um nem outro. O sujeito que ama não deixa de ser 
objeto e vice-versa. Isso faz do leitor também um artista, no sentido em que dizia 
Filostrato, como nos lembra Gombrich em seus ensaios sobre arte e ilusão 
(GOMBRICH, 1986). O leitor precisa e quer desenvolver uma espécie de atenção 
amorosa, e essa atenção imagina o outro, completando-o. Mas, completando-o para que 
ele seja o que é. C.S. Lewis caracteriza – como também fará Umberto Eco – a má leitura 
como aquela que usa o texto ao invés de recebê-lo (LEWIS, 2003; 115). Muitas vezes 
queremos tão somente usar um texto, mas isso não é ler. Alguém pode fazer sexo por 
dinheiro, mas isso também não é amar. Não funciona para que aconteça o que Borges 
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chamava fato estético, e que tenho chamado, de um jeito mais pobre, de comunicação 
literária e intelecção amorosa da obra de arte literária. 
Na terceira das dez célebres cartas de Rilke para Franz Xavier Kappus, conhecidas 
como Cartas a um jovem poeta, o autor das Elegias de Duíno diz que ―as obras de arte 
são de uma infinita solidão; nada as pode alcançar tão pouco quanto a crítica. Só o amor 
as pode compreender e manter e mostrar-se justo com elas‖ (RILKE, 2013, 32). Dante 
Alighieri, ao encontrar seu mestre Virgílio, na Comédia, declara o ―longo estudo e o 
grande amor‖ que o fez ―buscar‖ o seu livro (ALIGHIERI, 1998; p. 28). Jorge Luis 
Borges falava sempre do fato estético como um acontecimento, como um encontro entre 
leitor e obra, que, segundo ele, não pede para ser definido: ―El hecho estético es algo tan 
evidente, tan inmediato, tan indefinible como el amor, el sabor de la fruta, el água‖ 
(BORGES, 1980; 107). Ezra Pound dizia que ―só a emoção perdura‖ e que o que 
realmente acontece na poesia é que ―a linguagem está carregada, ou energizada, de 
várias maneiras‖. (POUND, 1995; p. 23 e 37) Assim como estes, há muitos outros 
exemplos de grandes escritores que se referem ao amor como o motivo ou o modo de 
suas leituras. Será uma ingenuidade desses artífices? Será uma definição vaga para 
formas diversas da admiração? Será a simples manifestação de subjetividade 
inadequada a um espírito científico? Comentando as palavras acima citadas da carta de 
Rilke, o poeta americano E.E. Cummings, em conferência na década de 1950, aconselha 
aos estudantes de seu auditório: ―Discordem delas tanto quanto quiserem, mas nunca as 
esqueçam; porque se as esquecerem terão esquecido o mistério que vocês têm sido, o 
mistério que serão, e o mistério que agora são‖ (CUMMINGS, 2003; 28).  
Ora, essas palavras essenciais de Cummings se adéquam perfeitamente à 
inteligência amorosa da obra, que é um fragmento simbólico da experiência humana, 
um símbolo de humanidade. Essa inteligência amorosa é um modo voluntário de 
encontrar nos objetos da cultura, que são as obras de arte, um pouco do mistério que 
somos. O que só pode ser feito se nos esquecemos um pouco de nós e procuramos esse 
mistério no outro num gesto amoroso. A arte é ampliação do horizonte, nesse sentido. E 
esse olhar, essa atenção, essa contemplação tem paralelo perfeito com a definição de 
amor que encontramos até aqui e que se resume precisamente na descrição de Olavo de 
Carvalho do amor como atenção com o mistério que o outro é. Só essa atenção com o 
mistério que o outro é pode dizer alguma coisa sobre o mistério que eu sou, que nós 
somos. Esse talvez seja o sentido mais profundo, e, ao mesmo tempo, primeiro, de 
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encontro com as obras literárias. Um sentido que não depende de teoria alguma porque 
está no propósito mesmo da leitura.  
Num pequeno e interessantíssimo ensaio sobre a leitura, W.H. Auden diz que ―ler 
é traduzir, posto que não existem duas pessoas com idênticas experiências. Um mau 
leitor é um mau tradutor‖98 (AUDEN, 2003). A tradução nos remete à transposição de 
significados de uma língua para outra. Mas Auden aponta algo mais sutil aqui: a 
transposição de uma experiência para outra. Quem lê torna familiar uma experiência 
estranha. Além disso, Auden não hesita em identificar um mau leitor, que é aquele que 
ri onde deve chorar, que chora onde deve rir, que ―é literal ali onde deveria parafrasear e 
parafraseia onde deveria ser literal‖ (idem). Isso configura uma habilidade, mas é 
preciso lembrar que uma habilidade capaz de traduzir experiência não é só uma técnica, 
envolverá também outras capacidades. Esse modo de ler literatura não é simples e nem 
é único. Como diz ainda Auden, à boa literatura correspondem diversos modos de ler, 
diferente do que ocorre com a pornografia, que tem um só. E devemos lembrar como 
esse argumento nos remete ao que diz que Roger Scruton. Mesmo assim, essas leituras 
não são infinitas, ―e podem ordenar-se de um modo hierárquico‖ 99  (idem). As 
possibilidades são, portanto, múltiplas, mas não infinitas, e há um momento em que a 
pretensa leitura deixa de ser leitura e passa a ser pura invenção ou exercício absurdo. 
Essas diferentes leituras, além de finitas, não são igualmente válidas. Há uma diferença 
qualitativa dentro das possibilidades. Isso deve significar que há uma leitura superior às 
demais. Poderíamos dizer que essa leitura é a que mais se aproxima do coração da 
literatura, é a que mais faz vibrar o sentido completo de uma obra, a que dá uma 
resposta mais adequada ao propósito da literatura. Um livro, como diz Auden, diferente 
de um dicionário, não é passivo. Um livro não é passivo porque impõe-se ao leitor como  
um conjunto finito de significação, porque exige do leitor um certo acordo para entregar 
o que tem de melhor. 
Essa atenção como comunhão imaginária da experiência, essa inteligência 
amorosa, configura um modo de ler, o modo empregado pelo bom leitor. Esse modo nos 
permite conhecer a interpretação para além das polêmicas em torno do conceito de 
interpretação. Nele, a interpretação é um exercício de compreensão que ocorre na 
tradução imaginária da experiência e das possibilidades alheias, no acolhimento delas e 
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 No original: ―Leer es traducir, puesto que no existen dos personas con idênticas experiéncias. Un mal 
lector es un mal traductor...‖ 
99
 No original: ―pueden ordenarse de un modo yerárquico‖. 
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na animação delas. O leitor vai além da análise e entra em comunhão com o que lê. Ele 
dá vida ao que lê. É obvio que é isso que está em jogo no imenso conceito de catarse 
aristotélico. Quando descreve o tipo de envolvimento do leitor com o texto, Wolfgang 
Iser usa uma metáfora teatral, e fala do leitor como uma espécie de encenador. De fato 
um leitor, ao dar voz ao texto e às vozes do texto, ao imaginar o texto, é um encenador e 
é um ator. Interpretar o texto literário tem um sentido, então, em complemento com 
aquela atitude amorosa, uma troca de papeis. O leitor faz aquilo que prescreve 
Stanislavski como fundamental para se construir o personagem, ou seja, ver com o olhar 
do outro (STANISLAVSKI, 2013). Talvez Stanislavski tenha mesmo muito mais a 
ensinar sobre como ler, do ponto de vista prático, do que quase toda a teoria literária do 
século XX.    
Ao apresentar um pequeno livro sobre técnica vocal para atores, Peter Brook faz 
dois comentários aos quais devemos prestar atenção. Primeiro: não há um modo certo 
de usar a voz, mas ―milhões‖ de modos errados. Segundo: esses erros são erros porque 
negam aquilo mesmo que deveria ser afirmado, tornando a voz falsa, genérica. Assim, 
os exercícios para a voz não devem ser um caminho para o acerto específico, mas 
modos de libertar a voz para ela ser, de fato, a portadora de algo vivo. O uso errado da 
voz, como diz Peter Brook, "restringe o sentimento, contrai a atividade, embota a 
expressão, uniformiza a idiossincrasia, generaliza a experiência, embrutece a 
intimidade"  (em: BERRY, 1991, 1)
100
. Em resumo, o que deve estar vivo na voz é uma 
pessoa, não um protocolo sonoro. O leitor tem algo de semelhante com o ator. Ele parte 
de um texto silencioso e o anima com sua própria voz. Nesse sentido, a comparação 
entre leitor e ator nos permite justamente ampliar a ideia de interpretação que tanto pode 
limitar o conceito de leitura. Um leitor não interpreta um texto como um analista, mas 
sim, como um ator ou um encenador. Quando o ator interpreta a sua personagem, ele lhe 
dá vida. A sua presença física no palco ou na tela evidenciam essa afirmação. Um ator 
encarna um punhado de texto. Hamlet é um punhado de texto, Estragon é um punhado 
de texto. E quando um ator ergue da página esses punhados de texto, ele os está 
interpretando, e realizando a dimensão espiritual da arte. A sua simples matéria, texto, é 
capaz de migrar na comunicação quando se pronuncia. Também o leitor retira da inércia 
material do puro texto uma espécie de vida, também ele faz ouvir e ouve uma voz, que 
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está em estado de tinta sobre o papel. Tanto o ator quanto o leitor captam algo de muito 
sutil das personagens que lêem. Eles não as explicam, embora as entendam, ou melhor, 
as compreendam. Eles fazem com que ganhem vida e isso só pode ser feito por meio de 
um aquecimento do que está frio e inerte sobre a página. A diferença entre o ator e o 
leitor é que aquele age em função dos outros, a sua platéia. O leitor, diferentemente, é 
ator, encenador e platéia ao mesmo tempo, ou seja, faz para si mesmo a cena. 
É preciso empregar uma certa quantidade de energia para por em movimento a 
voz que o texto guarda como uma partitura. O conceito de Stimmung, como foi 
apresentado por Gumbrecht, reforça a nossa metáfora da atuação porque o leitor está 
procurando a voz do texto, o que quer dizer que ele está procurando uma afinação, ou 
seja, uma adequação, uma sintonia. Mas o leitor faz algo mais complexo do que o ator e 
o músico. Talvez possamos mesmo dizer que estes são derivações daquele. O ator e o 
músico são, antes, leitores. O leitor solitariamente executa a peça literária imaginada. 
Ele encontra o tom, dá vida aos personagens e encena todo o drama sozinho. 
Isso quer dizer que o texto guarda essa voz. Ela pode ser transformada a cada 
interpretação, mas ela deve ser alterada sendo o que é. Cada atriz fará a sua Antígona, 
cada pianista fará a sua Sonata ao Luar. Mas para que sejam ainda essas peças, alguma 
coisa de Sófocles e alguma coisa de Beethoven estará sendo procurada em suas 
interpretações. A criação pode ter como motivo mais ou menos declarado uma outra 
obra. Todo escritor é também um leitor. Mas para ler ele sabe que há um momento em 
que simplesmente ele tem de ser humilde para ouvir o que está lá no livro que ele está 
lendo. 
O leitor literário, quando encontra a obra, quando a compreende, ou seja, quando é 
lançado em sua rede maravilhosa de significados, quando sente tanto quanto os ―efeitos 
de sentido‖ como os ―efeitos de presença‖ sente-se entrando, enfim, numa existência 
superiormente interessante, um pouco como a personagem Luísa sente-se ao ler o 
bilhete do primo Basílio (QUEIROZ, 1970). No caso da personagem de Eça, porém, o 
texto que provoca essa elevação é feito de ―sentimentalidades‖. Na literatura, essa 
elevação é uma conquista mais difícil, fruto de um exercício da imaginação, da 
inteligência e da adequada vinculação emocional. Na literatura essa elevação a uma 
existência superiormente interessante é um produto intelectual. Vemos com os olhos da 
razão, dos sentidos e vemos com os olhos da experiência. Não podemos abandonar 
nenhuma dessas esferas pelas quais orbita o nosso conhecimento. Encontramos sentido 
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na interpretação e encontramos também uma outra espécie de sentido nessa dimensão 
complexa da intimidade que dificilmente podemos reduzir a uma explicação.  
O bom leitor não manipula um objeto fora de si. Ele também está sob prova, ele 
também está sendo testado. Diante da obra de arte eu também sou experimentado, 
porque aquilo que importa não acontece do lado de fora, em ambiente controlado, mas 
do lado de dentro, na minha inteligência, na minha emoção, nos meus sentidos e no meu 
espírito. O inacabamento próprio da obra de arte do qual fala Ingarden, que faz com que 
ela seja um produto comum do artista e do observador, recebe a sua continuação na 
experiência viva desse observador. A presença é condição para que isso ocorra. É 
impossível amar a notícia de uma pessoa, e é impossível experimentar uma obra pela 
sua notícia.  
Num ensaio de 1989, Joseph Epstein (EPSTEIN, 2014), considerando a 
importância dos romances em sua educação, reflete sobre os limites entre a instrução e o 
prazer na leitura de ficção. Epstein sabe que a grande literatura ocorre num ponto antes 
da bifurcação entre essas duas possibilidades. Ela reúne prazer e instrução. A literatura, 
assim, guarda uma sabedoria. Mas uma sabedoria que precisa ser experimentada. Como 
diz Robert Louis Stevenson, as obras de ficção ―não penduram o leitor num dogma no 
qual ele logo depois deverá descobrir ser inexato; elas não lhe ensinam algo que ele 
logo depois deverá desaprender. Elas repetem, elas rearranjam, elas esclarecem as lições 
da vida‖ (apud EPSTEIN, 2014, 274). Elas representam a vida, ou seja, elas imaginam 
outras vidas. Isso significa que o leitor está inclinado a se deixar um pouco de lado para 
acompanhar esses outros elaborados artificialmente. O leitor alcança a literatura, aquilo 
que a obra põe em jogo, quando é o anti-narciso. Nas palavras de Stevenson, as obras de 
ficção: 
desengatam-nos de nós mesmos, elas nos compelem a aprender 
com os outros; e elas nos mostram a rede da experiência, não como 
a podemos ver por nós mesmos, mas com uma mudança singular – 
aquele nosso ego monstruoso e desgastante, é, neste momento, 
abatido. (Idem, 274) 
 
O sentido da apreciação, então, é evidente: precisamos acompanhar, experimentar, 
ou mesmo, viver a obra por um momento. Não há como substituir a leitura por um 
esquema. Como diz Epstein, concordando com Borges, ela não explica nem revela mas 
realiza, ou melhor dito, proporciona um outro tipo de conhecimento naquela ―iminência 
de uma revelação que não se produz‖. Como não sentir os ecos de Heráclito nessa 
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sentença? O mistério é aquilo sobre o que não se pode falar e também aquilo que não se 
pode falar porque não cabe em palavras. O mistério é mais visível pelo amor.  
Em certa medida, entender e compreender são sinônimos, mas há uma sutil 
diferença entre elas. Entender liga-se diretamente à capacidade de depreensão, de 
perceber algo, de decifrar um sentido, de resolver um problema, de usar a razão no 
sentido de seus procedimentos lógicos. Compreender é algo mais. No verbete do 
dicionário Houaiss, a primeira definição para a entrada ―compreender‖ é: ―conter em si 
(...) estar ou ficar incluído; abranger(-se)‖ (HOUAISS, 2001, 778). Se alguém diz que te 
entende, isso pode ser diferente de quando alguém diz que te compreende. Entender 
alguém é entender as suas razões. Compreender alguém é, além, disso, sinalizar com o 
seu acolhimento, aproximá-lo e incluí-o. Compreender é uma ação mais materna do que 
entender. A ideia de que a mãe compreende seus filhos tem a ver com o fato de que ela 
os sente como parte sua, e se sente como parte deles. Compreender é trazer para o seio. 
O seio é o centro, o âmago, o cerne de alguma coisa. Compreendo aquilo que coloco 
dentro de minha própria casa, sob o mesmo teto, dentro do mesmo conjunto, aquilo que 
incluo. Compreender é experimentar uma familiaridade, e abrir-se para uma inclusão. 
Compreender é uma disponibilidade amorosa. 
O bom leitor, portanto, é aquele que quer compreender a obra literária e sabe que 
entendê-la é apenas uma função básica da compreensão. Entender é apenas um dos 
passos que podem elevá-lo a essa experiência mais sofisticada e mais valiosa. Sabemos 
que não é incomum, especialmente quando se fala de música e de poesia, que a arte não 
é para ser entendida. Se a compreensão, nesse sentido, for tomada como o modo próprio 
de se ver, ouvir e ler a obra de arte, poderemos entender também aquele movimento 
ambíguo em que a arte nos coloca entre a provocação e a consolação.  
O ato da leitura implica uma valorização do que está sendo trocado entre o livro e 
o leitor. Lewis Hyde, num livro de excessivo olhar antropológico (HYDE, 2010), 
apresenta detalhadamente a ideia de que a obra de arte é uma doação que faz circular 
uma dádiva entre autor e público. Esse sentido permite, por exemplo, quando nos 
referimos a uma obra de arte, diferenciar a apreciação do consumo. Consumir é uma 
ideia que não alcança a grandiosidade de um evento em que se troca uma dádiva. O 
problema do livro de Hyde é que ele se demora demais numa confrontação simples com 
o mercado
101
.  De qualquer modo, podemos dizer que não é possível atingir esse espírito 
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 Tema importantíssimo, com grande bibliografia a respeito e enorme tradição filosófica. Não é nosso 
assunto diretamente, e seria demasiado arriscar além da sugestão dessa e de algumas mais ideias. Quem 
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de troca com uma atenção narcísica. Para receber aquilo que a obra pode entregar o 
leitor literário deve entregar-se. Para compreender a presença da obra, ele também deve 
estar presente.  
A contemplação talvez sugira, como explica Ortega y Gasset no seu ensaio de 
1925 intitulado Ideas Sobre la Novela (ORTEGA Y GASSET, 1952), uma passividade 
que não corresponde exatamente àquilo que faz o leitor. Mas o que faz o leitor? Que 
tipo de atenção lhe permitirá sentir a presença, participar da atmosfera, imaginar, 
interpretar, comover-se e analisar, tudo em conjunto? Que tipo de atenção, enfim, faz 
com que o leitor entenda e compreenda a obra? Certamente é algo maior do que a 
capacidade intelectual e memorativa de acompanhar a trama ou o assunto. Como diz 
Ortega y Gasset, a trama é ―apenas o fio que reúne as pérolas do colar‖ (Idem, 402). 
Então, essa atenção é capaz de desenrolar esse fio, mas, como Teseu, sabe que ele 
apenas liga Ariadne e o Minotauro, liga amor e morte. O fio o ajuda a entrar e sair do 
labirinto, mas não o ajuda na luta contra o monstro solitário.  
Segundo Ortega y Gasset, para ver é preciso olhar e, para olhar, é preciso fixar-se 
e, para fixar-se, é preciso ter atenção: ―A atenção é uma preferência (...) é um foco de 
iluminação (...) deixando em torno (...) uma zona de penumbra e desatenção (...). Não se 
atenta para o que se vê, mas, ao contrário, vê-se bem apenas aquilo a que se atenta‖ 
(Idem). Ortega y Gasset cita e contesta o dito antigo de que ignotti nulla cupido (ao 
ignorado não se deseja), invertendo a sentença e dizendo que ―só conhecemos bem 
aquilo que desejamos (...) o que nos interessa‖102. Ele aponta um paradoxo que surge de 
sua afirmação: se só conhecemos aquilo pelo que nos interessamos, como interessar-se 
pelo que não se conhece ainda? Ortega y Gasset se refere a duas imagens para se 
perguntar: entre o turista e o lavrador, qual conhece melhor a terra, a paisagem? Nem o 
especialista interessado no proveito imediato dela, nem o circunstancial contemplador 
                                                                                                                                                                          
explora essa sugestão de modo muito mais produtivo do que Hyde é, por exemplo, Roger Scruton que, em 
Modern Culture (SCRUTON,), vai mostrar as profundas ligações desse sentido com o motivo religioso da 
cultura. Na mesma linha poderíamos citar o Eliot de Notas para uma Definição de Cultura (ELIOT, 
2011) ou George Steiner No Castelo do Barba Azul (STEINER, 1992) e, muito especialmente, Real 
Presences (Idem, 1991).  
102
 No original: ―No se atiende a lo que se vê, sino al contrario, se vê bien sólo aquello a que se 
atiende. La atención es um a priori psicológico que actúa em virtu de preferencias efectivas, es decir, de 
interesses. (...) sólo conocemos bien aquello que hemos deseado en algún modo, o, para hablar mas 
exactamente, aquello que previamente nos interesa. (...) Hace falta que algún interés vital no demasiado 
premioso y angosto, organice nuestra contemplación, la confine, limite y articule, poniendo en Ella uma 
perspectiva de atención (...). La atención es uma preferencia...‖ (Ortega Y Gasset, Ideas sobre la Novela, 
em ORTEGA Y GASSET, 1957, vol. III) 
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do horizonte. O melhor é o intermediário entre os dois. O interesse puro ou o 
desinteresse puro impedem a ambos de ver bem. Por isso o filósofo espanhol aponta 
uma necessária combinação entre ação e contemplação. ―Por isso também os romances 
dependem desse mínimo de paixão que sirva de suporte dinâmico e de perspectiva para 
nossa faculdade de ver‖. Ortega descreve essa atenção, através da qual o leitor mergulha 
na leitura e retorna dela para a realidade, como uma espécie de sonambulismo. Esta 
talvez não seja uma imagem muito precisa na medida em que pode nos levar a crer num 
apagamento quase total da vigília. De qualquer modo, ela também remete a um estado 
de enleio que é sim condizente com a atenção da leitura.  
Assim, a comoção deixa de ser um efeito circunstancial para ser um fundamento 
da compreensão da obra literária. O empenho intelectual na leitura literária não é apenas 
um esforço racional ou analítico. Mas também não devemos pensar que a inteligência da 
obra é só uma espécie de combinação entre o intelectual e o emotivo. Se considerarmos 
o conceito de inteligência sentinte de Xavier Zubiri (ZUBIRI, 2011), veremos que não 
se trata de equilibrar forças distintas (racional e sensível), mas que o ato de inteligir, 
próprio do humano, é a apreensão primordial da realidade. A inteligência sentinte é uma 
faculdade em que as duas potências, sensibilidade e inteligência, são contíguas. Essa 
formulação de Zubiri encontra um precedente na ideia kantiana de síntese entre 
sensibilidade e entendimento. Mas Zubiri vai mais fundo do que a produção de uma 
síntese e recupera o conceito de gnose do sentir, de Aristóteles, para avançar num 
modelo que trata a inteligência como aquilo que começa sentindo. A apreensão da 
realidade é, ao mesmo, tempo, a situação do homem na realidade. Zubiri fala em onze 
sentidos, e não mais em apenas cinco. Seriam eles: visão, audição, olfato, tato (contato-
pressão), gosto (realidade fruível), sensibilidade labiríntica e vestibular, calor, frio, dor, 
cinestesia (sensibilidade ao movimento) e cenestesia (sensibilidade visceral, estar em si, 
sentido de intimidade). Não farei uma incursão pelo amplo campo da gnosiologia, 
embora esteja tratando de um aspecto, ou possibilidade, bastante específico dela. 
Entretanto, gostaria de considerar o tipo de inteligência que a arte nos propõe como um 
exemplo desse modelo de atualização proposto por Zubiri, em que inteligir é estar 
presente. Dentro daqueles sentidos por ele listados, podemos ver o gosto como realidade 
fruível. Para Zubiri, portanto, essa apreensão pelo gosto não é um fruir que vem depois 
de inteligir, mas é, em si mesmo, um fruir intelectivo ou uma inteligência fruitiva. A 
etimologia da palavra saber já aponta para o fato de que saber e sabor vêm do mesmo 
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lugar. A inteligência não é uma habilidade lógica, a mera capacidade de resolver 
problemas e equações formais. A lógica aceita a mentira, se ela funcionar no esquema 
formal. Mas a lógica nunca garante a verdade, e a inteligência se inclina para a verdade. 
Se não toda a inteligência, ao menos a inteligência amorosa, aquela que iluminava a o 
desejo e o olhar da filosofia, desse amor à verdade. O insight do entendimento, diz 
Bernard Lonergam, nasce do ―desejo irrestrito, imparcial e desinteressado de conhecer‖ 
(LONERGAN, 2010, 22). A antiga conjugação do Belo, do Bom e do Verdadeiro 
matem-se viva na obra de arte, cuja compreensão é uma compreensão do todo pela 
harmonia.  
No processo de conciliação das culturas oral e escrita, Paul Zumthor fala em amar 
os textos. Na sua descrição, esse amor se distingue inteiramente daquele fetiche sobre o 
texto que apontei anteriormente. Zumthor faz uma aproximação que ilumina, por fim, 
justamente, o sentido de uma inteligência amorosa: 
Ora, o que é mesmo amar os textos? Isto não faz mais sentido que 
"amar os homens", as mulheres ou a humanidade! Não se pode amar 
senão um texto, da mesma forma que não se pode amar senão um 
ser ou dois ou três indivíduos. Não há "verdade", é preciso repeti-Io 
ainda, vitalmente legítima, que não seja o particular. Porque só com 
ele o contato é possível. Por isso, porque ela é encontro e confronto 
pessoal, a leitura é diálogo. A "compreensão" que ela opera é 
fundamentalmente dialógica: meu corpo reage à materialidade do 
objeto, minha voz se mistura, virtualmente, à sua. (Idem, 63) 
 
O que diz Zumthor nos ajuda a compreender, ou enfatizar, a importante 
particularização do sentido do amor. Existe uma diferença de valor entre o discurso 
geral e a realidade empírica da pessoa, do indivíduo. Amar não é algo que se dá no 
geral, mas sim no específico da pessoa, na realidade empírica da pessoa. Por isso dizer 
que o drama literário é sempre feito para ser lido antes pelo indivíduo. O leitor é alguém 
capaz de compreender o que lhe diz respeito na ficção. A arte diz alguma coisa ao 
coração da experiência, não ao modelo de qualquer explicação. Ela fala com o 
indivíduo, com a pessoa. No final do Retrato do Artista Quando Jovem, depois de fazer 
um profundo arrazoado sobre a estética, retomando os conceitos da escolástica de Sto 
Tomás de Aquino de integritas, consonantia e claritas, Stephen termina o livro assim: 
Vinte e seis de abril: Mamãe está pondo em ordem minhas novas 
roupas de segunda mão. Ela reza agora, diz ela para que eu aprenda 
em minha própria vida e longe de minha casa e amigos o que o 
coração é o que ele sente. Amém. Que assim seja. Bem-vinda, oh 
vida! Eu vou encontrar pela milionésima vez a realidade da 
226 
 
experiência e forjar na forja da minha alma a consciência incriada da 
minha raça. 
Vinte e sete de abril: Velho pai, Velho artífice. Valha-me agora e 




No final da longa jornada intelectual da formação do jovem artista, estamos ainda 
em casa, com a mãe, o pai e uma oração. Ela arruma as malas para a viagem do artista. 
As suas novas roupas são de segunda mão, ele vai forjar a consciência incriada da sua 
raça, ou seja, do que já existe. A invenção será descoberta. E tudo retorna à realidade da 
experiência para aprender ―o que o coração é e o que o coração sente‖. É exatamente o 
que disse Roger Scruton sobre a função da arte, nos entregar esse conhecimento do 
coração, ―o mais precioso conhecimento que existe‖.   
Enquanto nos preocupamos com a mimese como representação do contorno das 
formas do mundo, deixamos passar a sua mais profunda e sofisticada operação: aquela 
que representa o movimento da vida. Essa operação só pode ser compreendida se nos 
integramos à ética de sua leitura. Nessa ética, o leitor imagina sentidos sempre a partir 
de uma abertura em relação à obra em si, à coisa em si, tal como ela se apresenta, ou 
seja, na sua parcialidade simbólica. A inteligência amorosa da obra de arte literária não 
se frustra com a impossibilidade de se comunicar da coisa-em-si porque sabe que a 
coisa-em-si é em si mesmo como ela se mostra. O leitor está envolvido com a obra. 
Desejando encontrar a voz que ela pronuncia, procurando compreender uma unidade 
possível a partir daquilo que ela pode apresentar em aparência. Ao inferir, entender, 
imaginar e completar conteúdos de uma forma, o leitor está jogando o mesmo jogo da 
vida. Não conhecemos as outras pessoas completamente, mas apenas aquilo que elas 
mesmas podem mostrar em seus aspectos parciais. Da mesma forma, não nos 
conhecemos a nós mesmos de maneira integral e definitiva, porque também nós nos 
apresentamos a nós mesmos em permanente trânsito entre o que somos e o que 
desejamos ser, entre os nossos dados e os nossos projetos. Como diz Julian Marias, 
entre nossas realidades e nossas irrealidades. E é por isso que nos conhecemos melhor 
na relação de uns com os outros. Descobrir o outro é descobrir a mim mesmo. O 
autoconhecimento é forjado no conhecimento de nós em relação aos outros. As obras de 
arte literárias imitam esse modo de ser das pessoas: querem dizer alguma coisa que não 
                                                          
103
 No original: ―April 26: Mother is putting my new secondhand clothes in order. She prays now, she 
says, that I may learn in my own life and away from home and friends what the heart is and what it feels. 
Amen. So be it. Welcome, O life! I go to encounter for the millionth time the reality of experience and to 
forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race. 
April 27: Old father, old artificer, stand me now and ever in good stead‖.  
227 
 
está completa. Elas se apresentam dramaticamente por aspectos possíveis para formar 
uma figura. As obras de arte literárias se parecem com pessoas. Para compreendê-las é 
preciso envolver-se e ater-se com generosidade a uma limitação semelhante à sua. Para 
compreender uma obra de arte literária é preciso ser um bom leitor, exercitar uma 
abertura para esse outro que ela é, agir dentro da ética que dá sentido à relação e ao 
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Todo o percurso desta tese foi uma tentativa de compreender o sentido e a graça 
de ler literatura. O conceito de intelecção amorosa, aqui apresentado, procura nomear o 
que é mais próprio na comunicação literária. É a tentativa de nomear um modo de 
atenção e uma atitude de compreensão em relação às obras que lhes seriam mais 
adequados. Ao logo desta tese procurei mostrar a literatura como uma prática de 
imaginação e reconhecimento da experiência humana. Isso, fundamentalmente quer 
dizer uma prática da comunicação. E é essa ideia de comunicação que estabelece o 
horizonte ético da leitura. Nesse horizonte, pode-se ver, a literatura pressupõe uma 
circulação entre tempos e subjetividades de modo que nela o ser humano está sempre 
num permanente exercício comunicativo. Ela nunca se faz de isolamento. 
Por isso comecei a fundamentar a tese com uma reflexão sobre o sentido moral da 
linguagem. A literatura é feita no idioma, na língua, na língua. A língua como meio de 
interação implica uma dimensão moral inadiável que não desaparece na literatura. 
Quando falamos e escrevemos, quando ouvimos e lemos, envolvemos e somos 
envolvidos por outros. As palavras são ditas por alguém para alguém. A literatura, com 
seu caráter mimético (que é reafirmado nesta tese) projeta exatamente isso nas suas 
ficções. Feita de palavras, ela encena a experiência humana imaginada dessa produção 
de sentidos e valores. Giuseppe Ungaretti diz numa entrevista de 1950 (UNGARETTI, 
1974, 768), que livros de poesia são ―livros destinados a moverem a imaginação‖ (libri 
destinati a muovere la immaginazione)
104
. Esse movimento é causado por uma 
identificação entre a imaginação e a experiência. Ungaretti diz ainda que a poesia  
se manifesta nos momentos de nossa palavra quando o que nos é 
mais caro, o que mais nos tem inquietado e nos agitado em nosso 
sentimento e no nosso pensamento, aquilo que pertence mais 
profundamente à própria razão de nossa vida, se mostra em sua 
verdade mais humana.(Idem, 769)
105
  
E isso que se mostra aí encenado na palavra, realizado simbolicamente na obra, 
isso ―que se mostra em sua verdade mais humana‖ é o drama e a glória da vida, que não 
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 Onde Ungaretti diz poesia, entenda-se, a literatura. Ele desfaz, assim, as diferenças menores, 
chamando, como fez Aristóteles, a literatura em prosa ou verso de poesia.  
105
 No original: ―No so se la poesia posso definirsi. Credo e professo che sai indefinibile e che essa si 
manifesti nei momenti della nostra parola quando cio che ci è più caro, cio che di più ci há inquietato e 
agitato nei nostri sentimenti e nei nostri pensieri, cio che appartiene più profondamente alla ragione stessa 
della nostra vita, ci appaia nella sua verità più umana‖. 
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se mostram por esquemas, que não se mostram em nenhuma ideologia, que não se 
mostram senão pela biografia, a escrita da vida, ainda que imaginada. Em outro texto, 
Ungaretti, falando sobre o artista na sociedade moderna, diz que a poesia tem por 
atribuição revelar alguma coisa do ―fugitivo instante histórico‖, mas, isso não pode ser 
confundido com o simples retrato de época ou retrato sociológico. A verdade que a 
poesia revela, institui a ―solidão na qual uma pessoa humana se define igual às outras e 
totalmente diversa‖ (Idem, 855). Em algum momento de meu trabalho, senão em todo 
ele, afirmei que a leitura literária é um modo do homem reconhecer imaginativamente a 
sua singularidade e a sua humanidade.   
A tese afirma, portanto, a centralidade da personagem e da voz no texto literário. 
Aquela permite que o leitor compreenda a imaginação de uma singularidade como a sua 
própria, esta propicia uma espécie de diálogo com a alteridade material do texto. A ideia 
de uma biografia imaginada, defendida especialmente a partir do capítulo 3, sustenta 
que a imaginação literária encena sempre a vida humana. Ela não é, nesse sentido, 
essencialmente descritiva, mas sim, dramática. E nesse drama, o que está em ação é 
sempre alguém.  Alguém sobre quem o leitor põe uma atenção especial, digamos, uma 
atenção comovida e, ao mesmo tempo, imaginativa. Baseado sobretudo na obra de 
Roger Scruton procurei demonstrar como essas particulares imaginações não são peças 
soltas mas, muito pelo contrário, apesar de singulares, capazes de nos remeter ao 
fundamento da cultura. Sob a ética do encontro com outras vozes e com outras 
experiências imaginadas, vamos colhendo respostas e possibilidades daquilo que, como 
diz Scruton, a ciência não pode nos dar. A cultura nos ensina algo mais importante 
sobre os nossos valores e os nossos sentimentos. Essa é a sabedoria da imaginação à 
qual me refiro no capítulo 2. 
Até então procurei, portanto, consolidar duas bases conceituais importantes para o 
desenvolvimento da tese. Primeiro, o sentido moral da linguagem, e, segundo, o 
horizonte ético da comunicação literária. Com isso podemos considerar a ideia de que a 
obra literária seja o símbolo da experiência e da cultura. A natureza comunicativa das 
obras e o seu necessário eixo que é a imaginação da experiência humana permite-nos 
dizer que a literatura é sempre uma encenação do contato do indivíduo com o outro, o 
que é uma forma de pronunciar a humanidade do indivíduo, não por meio de uma 
informação, mas, digamos, por uma hipótese de uma vivência. Toda literatura é, 
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portanto, a constituição simbólica de uma biografia imaginada e encena, assim, o drama 
moral da liberdade. Não só a narrativa, mas também a lírica porque toda lírica é a 
expressão de uma voz, e essa voz constitui uma hipótese de caráter, de personagem. Ler 
um poema é ouvir a voz de alguém, é imaginar alguém que não somos nós, e ouvir esse 
alguém. Toda leitura literária é um compartilhar da imaginação da vida. 
A metáfora amorosa, então, nos ajuda a compreender a natureza de nosso 
encontro com os livros. Voltando mais uma vez ao belo depoimento de Tzvetan 
Todorov, é interessante notar que, em seu resgate do essencial, a palavra usada por ele 
para definir a sua relação com os textos seja amor. Ao perder o interesse ―pelos métodos 
de análise literária‖, ele passa ―aos encontros com os autores‖. Ele passa a se relacionar 
com as obras, não mais com os modelos. Ele passa a renovar o seu apetite. Como diria 
Borges, ele retorna à felicidade. E, como diz o próprio Todorov:  
a partir daí, meu amor pela literatura não se via mais limitado à 
educação recebida em meu país totalitário (...). Hoje, se me pergunto 
porque amo a literatura, a resposta que me vem espontaneamente à 
cabeça é: porque ela me ajuda a viver. (...) Mais densa e mais 
eloqüente que a vida cotidiana, mas não radicalmente diferente, a 
literatura amplia o nosso universo, incita-nos a imaginar outras 
maneiras de concebê-lo e organizá-lo. (...) A literatura abre ao infinito 
essa possibilidade de interação com os outros e, por isso, nos 
enriquece infinitamente. Ela nos proporciona sensações 
insubstituíveis que fazem o mundo real se tornar mais pleno de 
sentido e mais belo. Longe de ser um simples entretenimento, uma 
distração reservada às pessoas educadas, ela permite que cada um 
responda melhor à sua vocação de ser humano. (TODOROV, 2010; 
ps. 21, 23/4) 
 
É muito significativo que Todorov, um expoente do formalismo e do 
estruturalismo, revise nesses termos sua relação com a literatura. E é importante lembrar 
que ele não está fazendo uma descoberta, que não aponta uma novidade, mas, ao 
contrário, retoma um sentido tradicional de leitura. A comoção catártica da poética de 
Aristóteles já aponta para isto, a imitação da vida na poética de Horácio já aponta para 
isso, a elevação alegre e exaltada do sublime de Longino já aponta para isto.  
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Então a leitura literária tem mesmo uma hermenêutica muito singular. A 
interpretação do texto literário não é um processo de análise, ao contrário, é um 
processo de reunião. O leitor literário não despedaça o texto, mas procura apreender sua 
unidade. O leitor literário interpreta um texto muito mais como fazem os atores e 
encenadores do que como fazemos nós, os professores de literatura. O leitor literário, o 
bom leitor, envolve-se com o texto e lhe dá vida. Por meio da imaginação e de uma 
afinação de vozes, o bom leitor encena o texto e se encontra com a voz do autor. 
Portanto, das muitas atividades que compõem o ato de ler literatura, provavelmente, o 
mais importante é amar. O amor é a maior premissa hermenêutica do leitor literário. As 
grandes obras, aquelas que podemos chamar de clássicas, e que são como uma espécie 
de sol em torno do qual orbitam todas as outras tentativas de escrita literária, são objetos 
para serem amados. Talvez nem sempre possamos responder a essa demanda como 
leitores de cada uma delas, mas é uma atitude amorosa o que realmente franqueia a 
compreensão de uma dessas obras e o seu sistema organicamente. Alguém disse certa 
vez que o conhecimento de Deus era semelhante ao conhecimento de uma pessoa. Você 
sabe que conhece a pessoa amada, mas qualquer explicação dessa pessoa será sempre 
incompleta, qualquer definição dela será sempre parcial. Você sabe que a conhece no 
essencial, sabe que pode confiar nela, sabe que ela lhe retribui uma energia afetiva 
semelhante, mas não sabe reduzir aquilo tudo num esquema apreensível que possa 
substituir a experiência real de viver com aquela pessoa. Uma obra literária tem algo 
parecido com isso. Não tem a mesma complexidade de Deus ou de uma pessoa real, 
mas só está ao alcance de quem dela se aproxima como quem se aproxima de um 
mistério vivo, não de um enigma. A leitura literária é uma espécie de relação. Qualquer 
apropriação, qualquer impaciência, qualquer desinteresse pelo outro, desfaz o elo entre 
o leitor e a obra, e a leitura passa a ser mera atividade mecânica. Sem a imaginação e a 
possibilidade da comoção, a literatura perde a graça. Sem a capacidade de imaginar o 
outro mundo que a voz do texto pronuncia, e sem a capacidade de deixar com que esse 
outro mundo diga alguma coisa ao nosso mundo real, a leitura passa a ser mero serviço 
burocrático.   
Mas, como foi esclarecido, o amor não deve ser confundido com uma espécie de 
sentimentalismo. O amor é um conhecimento humilde, em que mais conhecemos aquilo 
mesmo que não apreendemos por completo. Por isso amar alguém é amar um mistério. 
Amar uma obra é amar algo que não acabamos de entender. O amor é, enfim, uma 
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forma de conhecimento. A imagem do bom leitor foi confrontada, portanto, com o seu 
oposto, ou seja, o mito de Narciso. Ao contrário deste que se apaixona apenas por sua 
própria imagem, o bom leitor se interessa pelo outro, o permanente outro da literatura. 
Um outro que, mesmo imaginário, é alguém com quem ele cria uma certa intimidade e 
identidade comoventes. E esse modo amoroso de ler não é nem acidental, nem significa, 
tampouco, um capricho de leitores muito suscetíveis. A ideia de um envolvimento 
motivador e transformador do público com a obra é um tema tratado desde a poética 
antiga, passando pela retórica e pela filosofia, atravessando o relato de muitos autores 
até a época contemporânea. Isso nos permite aceitá-lo como tema tradicional do saber 
literário. A leitura amorosa é algo constitutivo e decisivo para a cultura literária, algo 
que dá sentido à própria literatura porque confirma a sua essência, que é comunicar a 
experiência humana por meio da obra de arte verbal, ou seja, da condensação de um 
símbolo. Deste modo, mais do que uma técnica, a leitura da obra de arte literária 
provém de uma atenção, de uma disponibilidade e de uma cultura.  
Creio não ser exagerado dizer que esta tese é um longo comentário sobre o velho 
problema proposto por Platão sobre a moralidade da poesia. No Íon, nas Leis e na 
República (livros II, III e X), ele se preocupa com a sedução da imaginação poética e 
seus efeitos perigosos, se comparados à razão filosófica, sobre a educação do cidadão. 
Seguindo esse indício, e lembrando o quanto as próprias obras de Platão têm de 
poéticas, podemos dizer que, de fato, o que estava em jogo não era uma avaliação da 
poesia, mas uma disputa de espaço político na polis. Assim, Platão diz que é melhor 
justificar a exclusão da poesia por ―uma antiga questão com a filosofia‖ (República, X). 
Ou seja, a querela com a filosofia é só uma desculpa. Essa disputa, passada a situação 
política específica da cidade platônica, é substituída pela mais poderosa e essencial 
proximidade entre poesia e filosofia do que por suas diferenças.  
Este mesmo tema, que ao longo da história gerou ataques e defesas da poesia, 
continua a ter uma forte influência sobre a teoria literária. Por isso a insistência de tentar 
encontrar um caminho de leitura que supere o que chamei de maquinaria técnico-
ideológica que dominou a teoria e o ensino de literatura ocidental no século XX. Ainda 
na Grécia clássica, o problema platônico sobre a moralidade da poesia não demorou 
muito a encontrar uma resposta. Aristóteles elaborou uma teoria do discurso, do falar 
humano, na qual a imaginação poética não ocupa um lugar marginal ou oposto ao do 
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conhecimento, mas, ao contrário, é parte dele. A imitação não é uma diluição da 
verdade, mas um caminho para ela
106
. A poesia para Aristóteles é alguma coisa mais 
filosófica e mais elevada que a história. A imaginação hipotética da poesia, quer dizer, a 
mimese, amplia a natureza para a compreensão humana, ela faz parte da nossa escala de 
credibilidade. No livro VIII da Política, Aristóteles fala diretamente sobre o valor das 
artes visuais, musicais e poéticas, na educação. Na Física, ele diz que ―a arte conclui as 
coisas quando a natureza falha, ou imita as partes que faltam‖ (Física, II, 8).  
Apesar dessa antiguidade, ainda é um problema contemporâneo saber o propósito 
e o valor de ler literatura, saber o lugar da arte na cidade. Um problema não é aquilo que 
não sei, mas, segundo Juliana Marias, aquilo que eu preciso saber. A necessidade de 
entender uma coisa, a torna problemática. Além da negatividade teórica que herdamos 
do século XX, além das pressões políticas que comprimem as consciências em 
ideologias, além do relativismo superficial que ameaça a própria noção de verdade, 
nossa época vive a ameaça do fim do livro, da literatura e da própria leitura.  
A proposta de uma intelecção amorosa procura recuperar e compreender o que é 
mais próprio e mais valioso na atividade de ler literatura. Julian Marias fala das ―raízes 
morais da inteligência‖, fala que a ―inteligência consiste sobretudo em abrir-se à 
realidade‖ (MARIAS, 2003, 14). Essa abertura é uma compreensão, e essa compreensão 
se distingue da mera esperteza que utiliza a realidade. Julian Marias faz essa diferença 
importante entre compreender e utilizar a realidade. Nesta tese persigo essa 
particularidade da compreensão no ambiente mais modesto da leitura das obras de arte 
literária. Se o filósofo procura entender a própria realidade e a vida humana, procurei 
apenas entender aquilo George Eliot chamou de ―a coisa mais próxima da vida‖, a arte. 





                                                          
106
 Ver, por exemplo, a esse respeito, a obra de Olavo de Carvalho sobre a Teoria dos quatro discursos, 
em CARVALHO, 2013. 
235 
 
{ BIBLIOGRAFIA }  





















ABRAMS, A.H. O Espelho e a Lâmpada: teoria romântica e tradição crítica.  (trad: 
Alzira Vieira Allegro). São Paulo: Unesp, 2010; 
ADLER, Mortimer J. Aristóteles para Todos: uma Introdução Simples a um 
Pensamento Complexo (trad. Pedro Sett-Câmara). São Paulo: É Realizações, 2010; 
ADLER, Mortimer J. & DOREN, Charles Van. Como ler livros: o guia clássico para a 
leitura inteligente. (trad. Edward H. Wolff & Pedro Sette-Câmara). São Paulo: É 
Realizações, 2011; 
AGOSTINHO, Stº. Confissões. (trad. J. Olliveir Santos e A. Ambrósio de Pina). 
Petrópolis: Vozes, 2011; 
AGUIAR E SILVA, Victor Manuel. Teoria da Literatura. Coimbra: Almedina, 1990; 
ALIGHIERI, Dante. Divina Comédia. (tradução: João Trentino Ziller. Cotia, SP: Ateliê 
Editorial/ Campinas, SP: EdUnicamp; 2010;  
ALTER, Robert. The Pleasures of Reading in an Ideological Age. New York/London: 
W.W. Norton &Company, 1996; 
ALVAREZ, Alfred. A Voz do Escritor. (trad. Luiz Antonio Aguiar). Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2006; 
ARENDT, Hanna. O Conceito de Amor em Santo Agostinho; (tradução: Alberto Pereira 
Dinis). Lisboa: Instituo Piaget, s.d.; 
ARISTÓTELES. Ética a Nicômaco (trad. Edson Bini). São Paulo: Edipro, 2009. 
__________. Metafísica (tradução Leonel Vallandro). Porto Alegre: Globo, 1969. 
__________. Retórica. (trad. Edson Bini). São Paulo: Edipro, 2011. 
__________. Tratados de Lógica (Órganon II): Sobre la Interpretación. Analiticos 




ARTAUD, Antonin. Van Gogh: O Suicidado pela Sociedade. (tradutor?), Rio de 
Janeiro: ed. Achiamé, s.d.; 
ASHFIELD, Andrew and DE BOLLA, Peter (org.). The Sublime: a reader in British 
eighteenth-century aesthetic theory. Cambridge: Cambridge University Press, 1996; 
AUDEN, W. H. Poemas: edição bilíngue. (tradução: José Paulo Paes e João Moura Jr.) 
São Paulo: Companhia das Letras; 1986; 
AUERBACH, Erich. Dante: poeta do mundo secular. (tradução: Raúl de Sá Barbosa). 
Rio de Janeiro: Topbooks, 1997; 
__________. Ensaios de literatura ocidental. (trad. Samuel Titan Jr. e José Marcos 
Marini de Macedo). São Paulo: Duas Cidades/ Editora 34, 2012; 
BADIOU, Alain e TRUONG, Nicolas. Elogio ao Amor (trad: Dorothée de Bruchard). 
São Paulo: Martins Fontes, 2013; 
BAILLY, Jean-Christophe. A Tarefa do Leitor (trad: André Telles). em: Revista 
Serrote, São Paulo: IMS, Julho 2012, nº 11, pg. 13-35; 
BARTHES, Roland. O Prazer do Texto. (trad. Maria Margarida Barahona). Lisboa: 
Edições 70, 1974; 
__________. S/Z. (tradução: Lea de Abreu Novaes). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1992; 
BEARDSLEY, Monroe C. Aesthetics from classical Greece to the present: a short 
history. Tuscaloosa: The University of Alabama Press, 1966. 
BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. Obras escolhidas vol. 1. (trad. 
Sérgio Paulo Rouanet). São Paulo: Brasiliense, 1994; 
BERLIN, Isaiah. Liberty. Oxford: Oxford University Press, 2002; 
__________. Ideias políticas na era romântica: Ascensão e influência no pensamento 
moderno. (Organização: Henry Hardy; tradução: Rosaura Eichemberg). São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009;  
238 
 
BERNHARD, Thomas. O Imitador de Vozes. (tradução: Sérgio Tellaroli). São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009; 
BERRIO, Antonio Garcia & FERNÁNDEZ, Teresa Hernándes. Poética: Tradição e 
Modernidade. (trad. Denise Radanovic Vieira). São Paulo: Littera Mundi, 2000;  
BIET, Christian & TRIAU, Christophe. Qu’est-ce que Le Theater? Paris: Gallimard, 
2006; 
BIRKERTS, Sven. Elegía a Gutemberg: El futuro de la lectura em la era eletrônica; 
(trad. Espanhola: Danoel Manzannares). Madrid: Alianza Editorial, 1999; 
BLOOM, Harold. A Anatomia da Influência: Literatura como modo de vida. (trad:Ivo 
Korytowski e Renata Telles). Rio de Janeiro: Objetiva, 20013; 
BODEI, Remo. As Formas da Beleza. (trad. Antonio Angonese) Bauru, São Paulo: 
EDUSC, 2005; 
__________. Ordo Amoris: conflictos terrenos y felicidad celeste; (traducción española: 
Marciano Villanueva Sallas). Valladolid: cuatro.ediciones, 1998; 
_____. Che cos’è l’amore?. Entrevista: Instituto Referendario: 
http://www.istitutoreferendario.it/?location=FILOSOFIA_1&item=510 ; 2011.  
BORGES, Jorge Luis. Obras Completas, vol. 2. Buenos Aires: Emecé, 1994; 
__________. Poesia. (tradução: Josely Vianna Baptista). São Paulo: Companhia das 
Letras, 2009; 
BORGES, Maria de Lourdes. Amor. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004; 
BRANDÃO, Junito de Souza. Mitologia Grega, vols. I, II e III. Petrópolis: Vozes, 
2011; 
BRICOUT, Bernadette (org.). O Olhar de Orfeu: Os Mitos Literários do Ocidente. 
(trad. Lelita Oliveira Bonoit). SP: Cia das Letras, 2003; 
239 
 
BROCH, Hermann. O Mal no Sistema de Valores da Arte. Em: Broch, Hermann. 
Espírito e Es pírito de Época: Ensaios sobre a cultura da modernidade. (trad: Marcelo 
Baches). São Paulo, Benvirá, 2014; 
BRODSKI, Joseph. Menos que um: ensaios; (tradução: Sérgio Flaksman). São Paulo: 
Compainha das Letras, 1994;  
BROOK, Peter. La qualité du pardon: réflexions sur Shakespeare. (tradução francesa 
de Jean-Claude Carrière). Paris: Éditions du Seuil, 2014; 
BRUNS, Cristina Vischer. Why Literature? The Value of Literary Reading and What it 
Means for Teaching. New York: Continuum, 2011; 
BUBER, Martin. Do Diálogo e do Dialógico. São Paulo: Perspectiva, 2007; 
__________. Eu e Tu. (trad: Newton Aquiles von Zuben). São Paulo: MOraes, 1979; 
BURK, Michael. Literary Reading, Cognition and Emotion: An Exploration of the 
Oceanic Mind (Routledge Studies in Rethoric and Stylistic). NY: Routledge Books, 
2012; 
BURKE, Peter (org.). A escrita da História: novas perspectivas. São Paulo, Unesp, 
1992 (trad. Magda Lopes);  
CALVINO, Italo. Assunto Encerrado: discursos sobre literatura e sociedade; (trad: 
Roberta Barni). São Paulo: Cia das Letras, 2006; 
__________. Seis Propostas para o Próximo Milênio; (trad: Ivo Barroso). São Paulo: 
Cia das Letras, 1990; 
CANETTI, Elias. Auto-de-Fé. (tradução Herbert Caro). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1982; 
CARNEIRO, Flávio. O Leitor Fingido: ensaios. Rio de Janeiro: Rocco Digital, 2013; 




CARROLL, Nöel. Filosofia da arte. (tradução Rita Canas Mendes). Lisboa: Edições 
Texto & Grafias, 2010. 
CARVALHO, Olavo de. Aristóteles em nova perspectiva: introdução à teoria dos 
quatro discursos. Campinas: Vide Editorial, 2013. 
__________. Dialética Simbólica: Estudos reunidos. São Paulo: É Realizações, 2007; 
__________. A Filosofia e seu Inverso e Outros Estudos. Campinas: Vide Editorial, 
2012; 
__________. Inteligência e Verdade; (transcrição: Luciane Amato). Em: 
http://www.olavodecarvalho.org/apostilas/intver.htm; 1994; 
__________. A Unidade de Sujeito e Objeto. Em: 
http://www.olavodecarvalho.org/apostilas/sujobj.htm consultado em 03 de março de 
2014; Seminário de Filosofia, 1999; 
CAVALLO, Guglielmo & CHARTIER, Roger. Historia de la Lectura en el Mundo 
Occidental. Madrid: taurus, 2011; 
CHARTIER, Roger. Inscrever e Apagar: cultura escrita e literatura. (trad. Luzmara C. 
Ferreira. São Paulo: Unesp, 2007; 
__________. A Aventura do Livro: Do Leitor ao Navegador. (trad. Reginaldo C.C. de 
Moraes). São Paulo: Unesp, 1998; 
__________(org.). Práticas da Leitura (trad. Cristiane Nascimento). São Paulo: Estação 
Liberdade, 1996; 
__________. Os Desafios da Escrita (trad. Fulvia Moretto). SP: Unesp, 2002; 
CIARDI, John. How does a Poem mean?. EUA: Houghton Miffin College; 1975; 
CICERO, Marcus Túlio. Discussões Tusculanas. (tradução: Bruno Fregni Basseto). 
Uberlândia, MG: Edufu, 2014; 
CURRIE, Gregory. The Nature of Fiction. Cambridge: Cambridge University, 2008; 
241 
 
CAYGILL, Howard. Dicionário Kant. (trad. Álvaro Cabral). Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 2000; 
CHARLES, Michel. Rhétorique de La Lecture. Paris: Éditions du Seuil, 1977; 
COMPAGNON, Antoine. Literature, Theory and Common Sense. (trad. Inglês: Carol 
Cosman). Princeton, Princeton University, 2004; 
__________. Literatura para quê? (tradução: Laura Taddein Brandini). Belo Horizonte: 
EdUFMG, 2009;  
CRARY, Jonathan. Técnicas do Observador: Visão e Modernidade no século XX; (trad: 
Verrah Chama). Rio de Janeiro: Contraponto, 2012; 
CULLER, Jonathan. Teoria Literária: uma introdução. (trad: Sandra Vasconcellos). 
São Paulo: Beca Produções Culturais, 1999; 
CUMMINGS, E.E. Eu: Seis Inconferências: Conferências Charles Eliot Norton 1952-
1953. (trad: Cecília Rego Pinheiro). Lisboa: Assírio &Alvim, 2004; 
DELGADO, Honório. Lectura y Cultura, em: De La Cultura y sus artífices. Madrid: 
Aguilar, 1961; 
DERRIDA, Jacques. Gramatologia. (tradução: Miriam Chnaiderman e Renato Janine 
Ribeiro) São Paulo: Perspectiva, 2004; 
__________. De la Grammatologie. Paris: Éditions de Minuit, 1967;  
DICKINSON, Emily. Poemas: edição bilíngüe. (tradução: Augusto de Campos). São 
Paulo: Ed. Unicamp, 2008; 
DOGUET, Jean-Paul. L’Art comme Communication: pour une re-définition de l’art. 
Paris: Armand Colin, 2007; 
DOMINGUEZ, Antonio Garrido (org.) Teorias de la Ficción Literaria. Madrid: Arco, 
1997; 
DOS SANTOS, Mário Ferreira. Tratado de Simbólica. São Paulo: É, 2007; 
242 
 
DUARTE, Rodrigo (org.). O Belo Autônomo: textos clássicos de estética. Belo 
Horizonte: Ed. UFMG, 1997; 
EAGLETON, Terry. A ideia de Cultura (trad: Sandra Castello Branco). São Paulo: 
UNESP, 2011; 
ECO, Umberto. Arte e Beleza na Estética Medieval (trad: Mário Sabino Filho). Rio de 
Janeiro: Globo, 1989; 
__________. Sobre a Literatura: Ensaios (trad: Eliana Aguiar). Rio de Janeiro: Record, 
2003; 
__________. Sobre Espelhos e outros ensaios (tradução Beatriz Borges). Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1989; 
__________. Obra aberta: forma e indeterminação nas poéticas contemporâneas. (trad. 
Giovanni Cutolo). SP: Perspectiva, 1998;  
__________. Lector in Fabula: a cooperação interpretativa nos textos narrativos. (trad. 
Attílio Cancian). SP: Perspectiva, 2004; 
__________. Seis Passeios pelo Bosque da Ficção. (trad. Hildegard Feist)SP: Cia das 
Letras, 1994; 
__________. (org.). História da Beleza (trad. Eliana Aguiar). Rio de Janeiro: Record, 
2004; 
ECO, Umberto & CARRIÈRE, Jean-Claude. Não Contem com o Fim do Livro (trad. 
André Telles). Rio de Janeiro: Record, 2010; 
ELIOT, T.S. Notas para a Definição de Cultura (trad: Eduardo Wolf). São Paulo: É 
Realizações, 2011; 
__________. Ensaios. (tradução: Ivan Junqueira). São Paulo: Art Editora, 1989; 




__________. Literature Lost: Social Agendas and the Corruption of the humanities. 
New Haven: Yale University Press, 1999; 
ENTRALGO, Pedro Laín. Teoria y Realidad del Otro, vols. I e II. Madrid: Revista de 
Occidente, 1961; 
EPSTEIN, Joseph. A Literary Education and Other Essays. Edinburg: Axios Press, 
2014; 
FAGUET, Émile. A arte de ler. (trad. Adriana Lisboa). Rio de Janeiro: Casa da palavra, 
2009; 
FEAGIN, Susan L. Reading with Feeling: the aesthetic of appreciation. NY: Cornell 
University Press, 1996;  
FISCHER, Steven Roger. História da Leitura. (trad. Claudia Freire). São Paulo: Unesp, 
2005; 
FLUSSER, Vilém. O Mundo Codificado: por uma filosofia do design da comunicação; 
(trad: Raquel Abi-Sâmara). São Paulo: Cosac&Naif, 2007; 
FOSTER, E.M. Aspectos do Romance. (trad. Sérgio Alcides) São Paulo: Globo, 2008; 
FOSTER, Thomas C. Para Ler literatura como um Professor: um guia ágil e curioso 
que ensina a ler nas entrelinhas. (trad. Frederico Dentello). São Paulo: Leya/Lua de 
Papel: 2010; 
 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? (trad: Antonio Fernando Cascais). Lisboa: 
Vega/Passagens, 2012; 
FREUD, Sigmund. Introdução ao Narcisismo, em: Freud – Obras Completas vol. 12 
(tradução: Paulo Cezar de Souza). São Paulo: Companhia das Letras, 2010 
FRIEDLANDER, Paul. Plato: An Introduction. Princeton: Princeton University Press, 
1969; 




FRYE, Northrop. Anatomia da crítica: quatro ensaios. (trad: Marcus de Martini). São 
Paulo: É Realizações, 2013. 
__________. The educated imagination. Bloomington: Indiana University Press, 1964; 
__________. Fábulas de Identidade: estudos de mitologia poética (trad: Sandra 
Vasconcelos). São Paulo: Nova Alexandria, 2000; 
__________. O Código dos Códigos: a Bíblia e a Literatura; (trad: Flávio Aguiar). São 
Paulo: Boitempo, 2004; 
GADAMER, Hans-George. Hermenêutica da Obra de Arte (trad: Marco Antonio 
Casanova). São Paulo: Martins Fontes, 2010; 
GARBER, Marjorie. The Use and Abuse of Literature. New York: Anchor Books, 
2012; 
GAUT, Berys. Art, emotion and ethics. Oxford: Oxford University Press, 2009; 
GIBSON, John. Fiction and the weave of life. Oxford: Oxford University Press, 2007; 
GILSON, Étienne. Introdução às Artes do Belo: O que é filosofar sobre a arte? (trad. 
Érico Nogueira). SP: É realizações, 2010; 
__________. Lingüística y Filosofia: Ensayos sobre las Constantes filosóficas del 
Lenguage. (trad. Francisco Béjar Hurtado). Madrid: Gredos, 1974. 
 
GINSBURG, Carlo. Olhos de Madeira: Nove Reflexões sobre a Distância (trad. 
Eduardo Brandão) SP: Cia das Letras, 2001; 
__________. O Fio e os Rastros: verdadeiro, falso, fictício. (tradução: Rosa Freire 
d‘Aguiar e Eduardo Brandão). São Paulo: Companhia das Letras, 2007; 
GIRARD, René. Mentira Romântica e Verdade Romanesca. (trad: Lilia Ledon da 
Silva). São Paulo: É Realizações, 2009; 
245 
 
GOETHE, J.W. Escritos Sobre Literatura. (trad: Pedro Süssekind). Rio de Janeiro: 
7Letras, 2012; 
GOMBRICH, Ernest H. Arte e Ilusão: um estudo da psicologia da representação 
pictórica; (tradução:  Raul de Sá Barbosa). São Paulo: Martins Fontes, 1986;  
GRASSI, Ernesto. Arte como Antiarte: teoria do belo no mundo antigo. (trad. Antonieta 
Scarabelo). São APulo: Duas Cidades, 1975; 
GRIMM, Jacob e GRIMM, Wilhem. Contos Maravilhosos Infantis e Domésticos. 
(tradução: Christine Röhrig. São Paulo: Cosac Naify, 2012; 
GUMBRECHT, Hans Ulrich. Modernização dos Sentidos. (trad: Lawrence Flores 
Pereira). São Paulo: editora34, 1998; 
__________. Graciosidade e Estagnação: ensaios escolhidos. Rio deJaneiro: Ed.PUC-
Rio, 2012; 
__________. Produção de Presença:o que o sentido não consegue transmitir. 
(tradução: Ana Isabel Soares). Rio Ed Janeiro: Contraponto; PUC-Rio, 2010; 
__________. Atmosfera, Ambiência, Stimmung: Sobre um potencial oculto da 
literatura. (tradução: Ana Isabel Soares). Rio Ed Janeiro: Contraponto; PUC-Rio, 2014; 
HAMBURGER, Käte. A Lógica da Criação Literária. (trad. Margot P. Malnic) SP: 
Perspectiva, 1975; 
HALLIWELL, Stephen. The Aesthetics of Mimesis: Ancient texts modern problems. 
Princeton University Press, 2001; 
HANSEN, João Adolfo. Alegoria: Construção e Interpretação da Metáfora. SP: Hedra, 
2006; 
HEANEY, Seamus. Poemas. (tradução: José Antonio Arantes). São Paulo: Companhia 
das Letras, 1998; 




HORÁCIO. Arte Poética em Poética Clássica (trad. Jaime Bruna). São Paulo: Cultrix, 
2005; 
HERRERO, David Estrada. Estética. Barcelona: Editorial Herder, 1988. 
INGARDEN, Roman. A obra de arte literária. (trad. Albin E. Beau, Maria da 
Conceição Puga, João F. Barrento). Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1965; 
ISER, Wolfgang. O Fictício e o Imaginário: perspectivas de uma antropologia 
literária. (tradução: Johanes Kretchemer ). Ed. UERJ, 1996; 
__________. O Ato da Leitura: uma teoria do efeito estético. (tradução: Johannes 
Kretschmer). São Paulo: Editora 34, 1996; 
JACOBS, Alan. The Pleasures of Reading in an Age of Distraction. New York: Oxford 
University Press, 2011; 
JASPERS, Karl. Introdução ao pensamento filosófico. (trad. Leonidas Hegenberg e 
Octanny S. da Mota) São Paulo: Cultrix, 1971; 
__________. Filosofia. (trad. Espanhola: Fernando Vela). Madrid: Universidad de 
Puerto Rico/Revista de Occidente, 1958; 
JAUSS, Hans Robert. A História da Literatura como Provocação à Teoria da 
Literatura. (tradução: Sérgio Tellaroli). São Paulo: Ática, 1994; 
JESPER, Svenbro. A Grécia Arcaica e Clássica: A invenção da leitura silenciosa; em: 
CAVALLO & CHARTIER (org.) História da leitura no mundo Ocidental, vol. 1 (trad. 
Fulvia M. L. Moretto, Guacira Marcondes Machado e José Antonio de Macedo). São 
Paulo: Ática, 1998; 
JOUVE, Vincent. A Leitura; (tradução: Brigitte Hervor). São Paulo: Unesp, 2002; 
__________. Entrevista com Vincent Jouve, autor de A Leitura; Rio de Janeiro: Leitura 
em Revista, cátedra UNESCO de leitura PUC-Rio, nº 1, outubro de 2010;  
__________. Por que Estudar Literatura?; (tradução: Marcos Bagno e Marcos 
Maciolino). São Paulo: Parábola, 2012; 
247 
 
KAUFMANN, Pierre. (Ed. e org.). Dicionário Enciclopédico de Psicanálise: o legado 
de Freud e Lacan. (tradução: Vera Ribeiro e Maria Luiza X. de A. Borges). Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 1996; 
KAVÁFIS, Konstantinos. Poemas de K. Kaváfis (tradução Ísis Borges da Fonseca). São 
Paulo: Odysseus, 2006; 
KERNAN, Alvin. The Death of Literature. New Haven: Yale University Press, 1992; 
KIVY, Peter. The Performance of Reading: an essay in the philosophy of literature. 
Cambridge: Wiley-Blackell, 2009; 
__________ (org.). Estética: fundamentos e questões de Filosofia da Arte; (trad: 
Euclides Luiz Calloni). São Paulo: Paulus, 2008; 
KOLAKOWSKI, Leszek. A Presença do Mito; (trd: José Viegas Filho). Brasília: UnB, 
1981; 
KRAUS, Karl. Aforismos. (tradução: Renato Zwick). Porto Alegre: Arquipélago, 2010; 
LAMARQUE, Peter. The philosophy of literature. Oxford: Blackwell Publishing, 2009. 
__________. Work & object: explorations in the metaphysics of art. Oxford: Oxford 
University Press, 2012. 
LAMARQUE, Peter & OLSEN, Stein Haugon. Truth, fiction and literature. Oxford: 
Clarendon Press, 1994.  
LANGER, Susanne. Sentimento e forma: uma teoria da arte desenvolvida a partir de 
Filosofia em Nova Chave. (tradução: Ana M. Goldberg Coelho e J. Guinsburg). São 
Paulo: Perspectiva, 1980; 
LAPLANCHE, Jean. Vocabulário de Psicanálise (tradução: Pedro Tamen). São Paulo: 
Martins Fontes, 2001; 




__________. A consciência de si. (trad: Lara Christina de Malimpensa). São Paulo: É 
Realizações, 2014. 
LEÃO, Emmanuel Carneiro. Arte e Realidade, em: Idem, Aprendendo a Pensar vol. II. 
Petrópolis, 2000; 
LEE, Gerald Stanley. The Lost Art of Reading (Classic reprint). EUA: Forgotten Books, 
2012; 
LESSING, Gottold Ephraim. Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia: 
com esclarecimentos ocasionais sobre diferentes pontos da história da arte antiga; 
(trad: Márcio Seligmann-Silva). São Paulo: Iluminuras, 2011; 
LEWIS, C.S. A Abolição do Homem (trad. Remo Mannarino Filho). SP: Martins Fontes, 
2005; 
__________. A Experiência de Ler (trad: Carlos Grifo Babo). Porto: Elementos 
Sudoeste,  2003; 
__________. Os Quatros Amores. (trad: Paulo Salles). São Paulo: Martins Fontes, 
2013; 
LIMA, Luiz Costa (org.). A Literatura e o Leitor: Textos de estética da Recepção (trad. 
Luiz Costa Lima). SP: Paz & Terra, 2011; 
LINS, Osman. A Rainha dos Cárceres da Grécia. SP: Cia das Letras, 2010; 
LLOSA, Mario Vargas. La Civilización del Espetáculo. Buenos Aires: Alfaguara, 2012; 
LODGE, David. A Arte da Ficção (trad. Guilherme da Silva Braga). Porto Alegre: 
L&PM, 2010; 
LONERGAN, Bernard. Insight: Um estudo do conhecimento humano. (trad: Mendo 
Castro Henriques e Artur Morão). São Paulo: É Realizações, 2010; 
LONGINO. Do Sublime. (trad. Filomena Hirata). SP: Martins Fontes, 1996; 
LOPES, Silvana Rodrigues. A legitimação em literatura. Lisboa: Cosmos, 1994; 
249 
 
MACLUHAN, Marshall. Os Meios de Comunicação como Extensões do Homem (trad. 
Décio Pignatari). SP: Cultrix, s.d.; 
__________. El Medio Es el Mensaje (trad. Quentin Fiore). Madrid: Paidos, 1995; 
MALLARMÉ, Stéphane. Divagações (trad. Fernando Scheibe). Florianópolis: Ufsc, 
2010; 
MAN, Paul de. Alegorias da Leitura: Linguagem Figurativa em Rousseau, Nietzsche, 
Rilke e Proust (trad. Lenita R. Esteves). Rio de Jneiro: Imago, 1996; 
__________. O Ponto de Vista da Cegueira: Ensaios sobre a Retórica da Crítica 
Contemporânea (trad. Miguel Tâmen). Lisboa: Angelus Novus & Cotovia, 1999; 
MANGUEL, Alberto. Lendo Imagens: uma história de amor e ódio. (trad.: Rubens 
Figueiredo, Rosaura Eichemberg, Cláudia Strauch). São Paulo: Companhia das Letras, 
2001; 
MARGIT, Frenk. Entre la Voz y el Silencio: la lectura en tiempos de Cervantes. 
México: Fondo de Cultura Economico, 2005; 
MARIAS, Juian. Historia de la Filosofia. Madrid: Revista de Occidente, 1962; 
__________. Antropologia Metafísica: a estrutura empírica da vida humana. (tradução: 
Diva Ribeiro de Toledo Piza). São Paulo, Duas Cidades, 1971; 
__________. Experiencia de la Vida. Madrid: Revista de Occidente, 1972;  
__________. Obras (10vols.). Madrid: Revista de Occidente, 1981; 
__________. El Tema del Hombre. Madrid: Revista de Occidente, 1943; 
MAY, Simon. Amor: uma história. (trad: Maria Luiza Borges). Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2012; 




MERQUIOR, José Guilherme. Em torno da Estética da Recepção; em: O Elixir e o 
Apocalipse. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983. 
__________. A Natureza do Processo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982; 
__________. De Praga a Paris: o surgimento, a mudança e a dissolução estruturalista. 
(trad: Ana Maria de Castro Gibson) Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991; 
__________. Razão do Poema: ensaios de crítica e de estética. São Paulo: É 
Realizações, 2013; 
MEYER, Michel. A Retórica. (trad. Marly N. Peres) SP: Ática, 2007; 
MIALL, David S. Literary Reading: Empirical and Theorical Studies. EUA: Peter Lang 
Publishing, 2006; 
MIERDAMA, John. Slow Reading: Os Benefícios e o Prazer da Leitura Sem Pressa 
(trad. Cristina Cupertino). SP: Octávio, 2011; 
MILLER, J. Hillis. A Ética da Leitura. Em: A Ética da Leitura: ensaios 1979-1989.  
(trad. Eliani Fittipaldi e Kátia Orgerg). Rio de Janeiro: Imago, 1995. 
MONTERROSO, Augusto. Viaje al Centro de la Fábula. Madrid: Alfaguara, 1999; 
MORA, Ferrater J. Dicionário de Filosofia (5 tomos). (trad. Ed. Loyola). São paulo: 
Loyola, 2001; 
NIETZSCHE, Friedrich. Crepúsculo dos Ídolos; (tradução: Paulo César de Sousa). São 
Paulo: Companhia das Letras, 2006; 
__________. Sobre Verdade e Mentira no Sentido Extra-moral (1873). Em: Obras 
Incompletas. (tradução: Rubens Rodrigues Torres Filho). São Paulo: Nova Cultural, 
1996; 
NOHL, Herman. Introducción a La Ética: Las experiências éticas fundamentales. (trad. 
Espanhola: Mariana Frenk). México: Fondo de Cultura Económica, 1952; 
NUNES, Benedito. No tempo do niilismo e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1993. 
251 
 
NYGREN, Anders. Érôs et Agapè: la notion cherétienne de l’amour et ses 
transformations. (traduction: Pierre Jundt). Paris: Aubier, 1962; 
OLSEN, Stein Haugon. The end of Literary Theory. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1987; 
ORTEGA Y GASSET, José. O Homem e a sua gente: inter-comunicação humana. 
(trad. J. Carlos Lisboa). Rio de Janeiro: Livro Ibero-Americano, 1973. 
__________. Estudios sobre el amor. Madrid: Ediciones del Occidente, 1984; 
__________. Adão no Paraíso e outros ensaios de estética. (tradução: Ricardo Araújo). 
São Paulo: Cortez, 2002; 
__________. A Desumanização da Arte; (trad: Ricardo Araújo). São Paulo: Cortez, 
1999; 
__________. Que és leer? (Em: Missión del Bibliotecário). Madrid: Ed. Revista del 
Occidente, 1967; 
__________. Meditaciones del Quijote. Madrid: Catedra, 1984; 
__________. La Idea de Principio en Leibniz y la Evolución de la Teoria Deductiva. 
Buenos Aires: Emecé, 1958; 
PAMUK, Ohran. O Romancista Ingênuo e o Sentimental. (trad. Hildegard Feist) SP: 
Cia das Letras 2011; 
PÉPIN, Charles. Quand la Beauté nous Sauve: Comment un paysage ou une oeuvre 
d’art peuvent changer notre vie. Paris: Marabout, 2013; 
PERINI, Marcelo. Quatro lições sobre a ética de Aristóteles. São Paulo: Edições 
Loyola, 2006; 
PIAGET, Jean. Estruturalismo. (trad: Moacir Renato de Amorin). São PAUlo: DIFEL, 
1979; 
PIGLIA, Ricardo.  Último Leitor. (trad. Heloisa Jahn). São Paulo: Cia das Letras, 2006; 
252 
 
PIGNATARI, Décio. O que é Comunicação Poética? SP: Ateliê Editorial, 2005; 
PINTO, Júlio Pimentel. A Leitura e seus Lugares. SP: Estação Liberdade, 2004; 
PIRANDELO, Luigi. O Humorismo (trad. Dion David Macedo). SP: experimento, 
1996; 
PLATÃO. Oeuvres Complètes (trad. do grego Luc Brisson). Paris: Flammarion, 2008; 
POE, Edgar Allan. Poética: Textos Teóricos. (trad. Helena Barbas) Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, s.d.; 
POJMAN, Louis P. & VAUGH, Lewis. The Moral Life: An Introductory Reader in 
Ethics and Literature. NY: Oxford University Press, 2000; 
PROUST, Marcel. Sobre a leitura. (trad. Carlos Vogt). Campinas: Ed. Pontes, 2011; 
PROUST, Marcel. O tempo redescoberto. (trad. Lúcia Miguel Pereira). São Paulo: 
Globo, 1994.  
RAIMONDI, Ezio. Un’Etica del Lettore. Bologna: Il Mulino, 2007; 
RAMOS, Maria Luiza. Fenomenologia da Obra Literária. Rio de Janeiro/São Paulo: 
Forense, 1972; 
RANCIÈRE, Jacques. A Partilha do Sensível: Estética e Política. (trad. Mônica Costa 
Neto). SP: Ed. 34, 2009; 
RANCIÈRE, Jacques. O Inconsciente Estético. (trad. Mônica Costa Neto) SP: Ed. 34, 
2009; 
REALE, Giovanni. Platão: história da filosofia, vol. III. (trad: Henrique Claudio de 
Lima Vaz e Marcelo Perine). São Paulo: Loyola, 1994; 




__________. Aristóteles: história da filosofia, vol. IV. (Trad: Henrique Claudio de Lima 
Vaz e Marcelo Perine). São Paulo: Loyola, 1994; 
REALE, Giovanni e ANTISERI, Dario. História da Filosofia: Antiguidade e Idade 
Média. (Trad: ?). São Paulo: Paulus, 2005; 
REBOUL, Olivier. Introdução à Retórica. (trad. Ivone C. Benedetti) SP: Martins 
Fontes, 2004; 
RICOEUR, Paul. A Metáfora Viva (trad. Dion David Macedo). SP: Loyola, 2000; 
_________. Teoria da Interpretação: O discurso e o excesso de significação. 
(trad.Artur Morão) Lisboa: Edições 70, 2009;  
__________. Teoria da interpretação: o discurso e o excesso de significação. (trad. 
Artur Mourão). Lisboa: Edições 70, 2009; 
__________. Amor e Justiça. (trad: Miguel Serras Pereira). Lisboa: Edições 70, 2012; 
ROCHA, André Menezes. A História dos Discursos sobre as Paixões nas Tusculanas 
de Cícero. In: Cadernos Espinosanos / Estudos Sobre o século XVII. São Paulo: 
Departamento de Filosofia da FFLCH-USP, 1996-2011. Periodicidade semestral. ISSN: 
1413-6651; 
ROCHA, João Cezar de Castro. Mimesis: Erch Auerbach em exílio (2). Rascunho: o 
jornal de iteratura do Brasil – versão online; 
http://rascunho.gazetadopovo.com.br/mimesis-erich-auerbach-em-exilio-2/; acessado 
em 31 de julho de 2014; 
RODOLPHO, Melina. Écfrase e Evidência nas Letras Latinas: Doutrina e Práxis. 
Dissertação de Mestrado. São Paulo: USP, 2010;  
RODRIGUES, Adriano Duarte. Comunicação e Cultura: A Experiência Cultural na 
Era da Informação. Lisboa: Presença, 1994; 
ROUDINESCO, Elisabeth; PLON, Michael. Dicionário de Psicanálise (tradução: Vera 
Ribeiro, Lucy Magalhães). Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998; 
254 
 
ROUGEMONT, Denis de. História do Amor no Ocidente. (tradução: Paulo Brandi e 
Ethel Brandi Cachapuz). São Paulo: Ediouro, 2003; 
SÁ, Sérgio de. A Reinvenção do Escritor: Literatura e Mass Media. Belo Horizonte: 
UFMG, 2010; 
SÃO VITOR, Hugo de. Didascálicon da Arte de Ler. (introdução tradução e notas: 
Antonio Marchionni). Petrópolis, RJ: Vozes, 2001; 
SARTRE, Jean Paul. Huis clos, suivi de Les mouches. Paris: Gallimard, 1947; 
SCHELER, Max. Esencia y Formas de la Simpatía; (tradução espanhola: José Gaos). 
Buenos Aires: Llosada, 1942;  
__________. L’homme du ressentiment. Paris: Galimard, 1958; 
__________. Muerte y Supervivencia: Ordo Amoris; (tradução espanhola: Xavier 
Zubiri); Madrid: Revista de Occidente, 1934; 
__________. Saber y la cultura (el). (trad. Esp.). Santiago: Livraria Cultura, 1937; 
SCHLEIERMACHER, Friedrich. Hermeneutica: Arte e Técnica da Interpretação (trad. 
Celso reni Brada). Petrópolis: Vozes, 1999; 
SCRUTON, Roger. Art and Imagination: A Study in the Philosophy of Mind. Chicago: 
St. Augustines Press, 2015;   
__________. Culture Counts: faith and feeling in a world besieged. New York: 
Encounter Books, 2007; 
__________. Beleza. (trad. Hugo Langone). São Paulo: É Realizações 2013; 
__________. Guia de Filosofia para Pessoas Inteligentes. (tradução: Maria João 
Madeira). Lisboa: Guerra e Paz, 2011; 
__________. Kant. (trad. Denise Bottmann). Porto Alegre: L&PM, 2011.  
__________. Modern Culture. Ebook. New York: Continuum, 2005; 
255 
 
__________. Sexual Desire: A philosophical investigation. London: Bloomsburry 
Reader; 2012; 
__________. The Soul of the World. Princeton: Princeton University Press, 2014; 
__________. Understanding Music: Philosophy and Interpretation. New York: 
Bloomsburry Academic, 2009; 
SÊNECA. As Relações Humanas: A amizade, os livros, a filosofia, o sábio e a atitude 
perante a morte. (trad: Renata Maria Pereira Cordeiro). São Paulo: Landy, 2007; 
SHAKESPEARE, William. Tragédias e Comédias Sombrias (trad: Bárbara Heliodora). 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006; 
SONTAG, Susan. Contra La Interpretación y Otros Ensayos (trad. Horacio Vázquez 
Rial). Barcelona: Seix Barral, 1984; 
SOURIAU, Étinne. Vocabulaire d’esthétique. Paris: Quadrige/PUF, 2004; 
STANISLAVSKI, Constantin. A Construção do Personagem; (trad: Pontes de Paula 
Lima). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013; 
__________. A Preparação do Ator; (trad: Pontes de Paula Lima). Riode Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1989; 
__________.  A Criação de um Papel; (trad: Pontes de Paula Lima). Riode Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1990; 
STEINER, George. No Castelo do Barba Azul: notas para um redefinição da cultura 
(trad: Miguel Serras Pereria). Lisboa: Relógio d‘Água, 1992; 
__________.  Nenhuma Paixão Desperdiçada: ensaios (trad. Maria Alice Máximo). 
Rio de Janeiro: Record, 2001; 
__________.  Extraterritorial: A Literatura e a Revolução da Linguagem. (trad. Júlio 
Castañon Guimarães). SP: Cia das Letras, 1990; 
256 
 
__________.  Sobre la Dificuldad y Otros Ensayos (trad. Adriana M.D. Enciso). 
México: Fóndo de Cultura Económica, 2001; 
STENDHAL. Do Amor (trad: Roberto Leal Pereira). São Paulo: Martins Fontes, 1999; 
TODOROV, Tzvetan. Teorias do símbolo. (trad. Enid Abreu Dobránszku). Campinas: 
Papirus, 1996; 
TRILLING, Lionel. La imaginación Liberal: ensayos sobre literatura y sociedad. 
(tradução espanhola). Barcelona: EDHASA, 1995; 
TRILLING, Lionel. O significado de uma ideia literária; em: Literatura e Sociedade. 
(trad.: Rubem Rocha Filho). Rio de Janeiro: Lidador, 1953. 
ULIN, David L. The Lost art of reading: why books matter in distracted time. Seatle: 
Sasquatch Books, 2009; 
UNGARETTI, Giuseppe. Vita d’un Uomo: Saggi e Interventi. Milano: Mondadori, 
1974; 
VOEGELIN, Eric. Reflexões Autobiográficas. (tradução: Maria Inê de Carvalho). São 
Paulo: É Realizações, 2007; 
WEIL, Eric. Filosofia Moral. (trad. Marcelo Perini). São Paulo: É Realizações, 2011; 
WEIL, Simone. Attente de Dieu. Paris: Fayard, 1985;  
WORDSWORTH, William & COLERIDGE, Samuel Taylor. Lyrical Ballads: 1798 
and 1802. Oxford: Oxford University Press – Oxford World‘s Classics; 2013; 
XIRAU, Joaquim. Amor y mundo. Mexico, DF: Fondo de Cultura Económica, 1940;  
YOUNG, R.V. At War With the Word: Literary Theory and Liberal Education. New 
York: Isis Books, 1999; 
ZANGWILL, Nick. The Metaphysical of Beauty. NY: Cornell University Press, 2001; 
257 
 
ZUBIRI, Xavier. Cinco Leciones de Filosofia. Madrid: Editorial Moneda y Credito, 
1970; 
__________. Inteligência e Realidade; (tradução: Carlos Nougué). São Paulo: É 
Realizações, 2011; 
__________. Inteligência e Razão; (tradução: Carlos Nougué). São Paulo: É 
Realizações, 2011; 
__________. Inteligência e Logos; (tradução: Carlos Nougué). São Paulo: É 
Realizações, 2011; 
ZUMTHOR, Paul. Introdução à Poesia Oral. (tradução: Jerusa Pires Ferreira, Maria 
Inês de Almeida e Maria Lúcia Diniz Pochat). Belo Horizonte: Ed.UFMG, 2010;   
__________. A Letra e a Voz: a literatura medieval. (tradução: Amálio Pinheiro e 
Jerusa Pires Ferreira). São Paulo: Companhia das Letras, 1993; 
__________. Performance, Recepção, Leitura. (tradução: Jerusa Pires Ferreira e Suely 
Feneruch). São Paulo: Cosac Naif, 2007. 
 
 
 
 
